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A mi hijo Alonso,
el único de la familia 
que no aparece en este libro.
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L I S T A  D E  L A S  S I G L A S  M Á S  H A B I T U A L E S

CDU. Unión Cristiana Democrática.

CEE. Comunidad Económica Europea.

CSCE. Conferencia de Seguridad y Cooperación en Europa.

CSU. Unión Social Cristiana.

DSU. Unión social Alemana.

FDJ. Juventud Libre Alemana.

FDP. Partido Libre Democrático.

LDPD. Partido Liberal Democrático de Alemania.

NDPD. Partido Nacionaldemócrata Alemán.

PSUA. Partido socialista Unificado de Alemania (comunista; en alemán, SED).

A partir de febrero de 1990 pasa a denominarse PSD (Partido del Socialismo

Democrático: en alemán, PDS).

RDA. República Democrática Alemana.

RFA. República Federal de Alemania.

SDP. Partido Socialdemócrata de Alemania. A comienzos de 1990 pasa a deno-

minarse SPD.
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N O T A  D E L  A U T O R

El día de Inocentes de 1985 llegué a Berlín Oriental con mi
familia. Durante tres años largos llevé, en la capital de la RDA,
la vida monótona y frustrante de un embajador destinado a
un puesto que se caracterizaba por el hermetismo del Gobierno,
lo distante de sus funcionarios y la pobreza de contenido de
sus relaciones con España.

Pasamos en el Algarve las vacaciones de 1989. Fue un mes
de agosto del que recuerdo lo grato del clima y las sorpresas
gastronómicas que las excursiones y paseos vespertinos nos
deparaban, así como las noticias sobre la apertura de la frontera
de Hungría y la huida de miles de alemanes orientales que se
hallaban de vacaciones en el país magiar.

Fue pocos días después de regresar a Berlín cuando decidí
comenzar este diario, en las circunstancias que en él explico. Es
un diario que va desde el 12 de setiembre de 1989 hasta el 8 de
marzo de 1990, fecha de las primeras elecciones libres en la RDA.
En ese medio año nació y llegó a su término la llamada «revolución
tranquila», que tuvo como objetivo acabar con el régimen esta-
linista que había dirigido y controlado la sociedad germanoriental
desde la creación de la RDA en 1949. Ahora bien, cuando esa
revolución fue alcanzando su fin, dio lugar también a un segundo
resultado, totalmente imprevisto al principio y aún más trans-
cendental que el primero: la unificación de Alemania.

Es la coincidencia de estos dos procesos, el que buscaba
el cambio y el que pretendía la normalización de la artificial

) 9 (
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situación impuesta al finalizar la segunda guerra mundial, lo
que da a los acontecimientos de otoño e invierno de 1989 su
carácter único y apasionante. Acaso haberlo intuido antes de
que ocurrieran constituya el único mérito del autor. 

Para quienes se pregunten por la razón de haber escogido
un título que a muchos parecerá polémico, o con el que quizá
no estarán de acuerdo, me gustaría adelantar una breve refle-
xión. El título sirve para delatar el partido que el autor tomó
en la controversia sobre si las cuatro décadas de división dieron,
o no, lugar en la RDA a la formación de una sociedad alemana
distinta, con una cultura y una visión del mundo específicas.
Mi convicción es que, en el caso alemán, la existencia de un
Estado reconocido internacionalmente no llegó a crear un país
diferenciado. Las alambradas ensangrentadas a lo largo de cen-
tenares de kilómetros de frontera común me parecen suficiente
argumento. La increíble rapidez con que se llevó a cabo el pro-
ceso de unificación es también prueba de lo artificioso del mon-
taje sobre el que sustentaba su existencia «el primer Estado
socialista en suelo alemán», según rezaba el slogan que solían
repetir los jerarcas de Berlín Este. 

En el capítulo de agradecimientos, vaya por delante el que
debo a Mónica, mi mujer, por su ayuda y colaboración no sólo
a la hora de revisar el texto sino, sobre todo, a lo largo de estos
cinco años en la RDA, probablemente los que le exigieron un
mayor grado de entrega y de paciencia entre los casi veintinueve
que lleva compartiendo conmigo los ajetreos y frustraciones
de mi largo periplo diplomático. 

) 1 0 (
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Gracias, también, y muy sinceras, a Marisa Santacilia, de
quien no sé si alabar más la pericia en la mecanografía o la
capacidad de descifrar mis apresurados manuscritos. En todo
caso, su avidez por conocer la continuación de cuanto le iba
entregando fue para mi gran estímulo en los días en que las
circunstancias hacían especialmente difícil seguir adelante
con la redacción del diario.

Solía escribirlo antes de acostarme, tratando de recoger en
él las impresiones y noticias más destacadas que me habían
llegado durante la jornada. De vez en cuando, introducía juicios
o comentarios que luego pude comprobar eran equivocados,
lo mismo que muchas noticias acababan siendo desmentidas
o se demostraban parciales o exageradas. En ningún caso las
rectifiqué. Si en ocasiones recogí, sin saberlo, rumores propios
de una convulsión social como la que estábamos viviendo, sola-
mente en muy contados casos me detuve después a rectificar
lo escrito, puesto que siempre consideré mi objetivo limitarme
a dejar constancia tanto de lo que sucedía como de lo que se
decía que sucedía. Durante una revolución, el bulo y la realidad
suelen tener parecida transcendencia.

Por razones de discreción profesional que el lector com-
prenderá, no utilicé el material informativo que recibía del
Ministerio de Asuntos Exteriores ni el que yo remitía, casi dia-
riamente, a Madrid. Por similar razón he ocultado, bajo iniciales
que no siempre corresponden con los nombres, los de muchas
personas con las que estuve en contacto durante aquellos
meses.

) 1 1 (
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Quisiera también excusarme por la sencillez del estilo. El
cansancio, el sueño e incluso, en ocasiones la falta de tiempo
hacían muy difícil cualquier intento literario. Preferí, por ello,
no hacer otra cosa que seleccionar, simple y llanamente, lo que
me parecía más significativo de cuanto fui siendo testigo, sin
tratar luego de perfilar imágenes, colmar lagunas o mejorar la
prosa de lo que acabó siendo, con sólo correcciones de sintaxis
y supresión de algunas repeticiones, mi visión de aquellos seis
meses tal y como la fui escribiendo, noche a noche, durante las
jornadas trepidantes de la revolución.

Una mínima prudencia diplomática retrasó su publicación,
pues no es habitual que un embajador escriba sobre el país en
el que está acreditado antes de que su misión se termine.

También en esta ocasión se cumplirá la regla, pero está sien-
do tan inhabitual el termino de mi embajada y tan cambiante
el de la RDA, que cuando el proceso de unificación —y en
especial la unión monetaria entre las dos alemanias— acabó de
hecho con la existencia de la RDA como Estado independiente,
entregué estas cuartillas al editor con la condición de que no
fueran publicadas antes de la total unificación. (Mucho le agra-
dezco la acogida que de él recibieron y el respeto que siempre
mostró por un texto que, por las circunstancias en que fue
escrito, pasó de la pluma al papel sin la obligada cortesía de un
borrador.)

Para facilitar la lectura, he acompañado el diario de unas
notas biográficas personales de la mayoría de quienes en él
aparecen, así como de una cronología de la RDA con la que el

) 1 2 (
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editor ha querido satisfacer la curiosidad histórica del lector
exigente.

A la hora de escribir este prólogo sigue abierto todavía el
interrogante de la fecha de la unificación, que, hace solamente
unos días, se adelantó una vez más —probablemente la última
vez— al 3 de octubre de 1990. Sólo el entusiasmo y la capacidad
del editor podrán hacer posible que en el plazo de tres semanas
este libro llegue a manos del lector, precisamente el mismo día
en que «el país que nunca existió» haya dejado de existir. 

ALONSO ÁLVAREZ DE TOLEDO

Baeza, 10 de septiembre de 1990

) 1 3 (
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P R Ó L O G O

Por RICARDO MARTÍNEZ VÁZQUEZ,
Embajador de España en la República Federal de Alemania

Recuerdo el 9 de noviembre de 1989 en mi casa, en el residencial
barrio de Heiderhof en Bad Godesberg, Bonn, donde estaba des-
tinado como secretario de Embajada, viendo en la televisión,
con sorpresa y una enorme incredulidad, cómo de repente y
sin más explicaciones unos cuantos alemanes orientales pudie-
ron pasar a Berlín occidental sin más, sin trabas ni controles.
Y cada vez eran más los que, ellos también incrédulos, cruzaban
al paraíso capitalista con total beneplácito de los guardias de
fronteras de la RDA. Un equívoco sobre las futuras modifica-
ciones de los permisos de salida en la caótica comparecencia
ante los medios del portavoz gubernamental de la agonizante
Alemania comunista había hecho saltar el Telón de Acero, sin
querer, sin premeditación, como por casualidad.

Es verdad que desde agosto se había abierto ya, parcial-
mente, la frontera húngara con Austria y el goteo de ciudadanos
de toda la Europa subyugada por el socialismo real empezaba a
ser caudaloso. Todo había empezado con unas palabras mágicas
en la geoestrategia de Europa y del mundo bipolar, como «peres-
troika» y «glasnost», en la boca de Gorbatchov, que visitó Bonn
en 1988, apenas un año antes de este año mágico de 1989.

) 1 5 (
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Esa noche del 9 de noviembre, los diplomáticos destinados
en la República Federal de Alemania (en esta, Alemania sí era
lo sustantivo, no un adjetivo como en la República Democrática
Alemana, porque para los occidentales sólo había una Alemania,
dividida, pero que acabaría reunificándose) nos llamamos, como
queriendo pellizcarnos, como para asegurarnos de que no era
un sueño, intercambiando nuestras sorpresa y alegría indes-
criptibles. Y deseando todos estar allí, en Berlín, siendo testigos
de la Historia con mayúsculas...

Y allí en Berlín y en ese histórico día, estaba nuestro Emba-
jador ante la RDA, el Embajador Alonso Álvarez de Toledo, tes-
tigo directo en primera fila del momento trascendental del
inicio del fin de la guerra fría. La Embajada en Berlín Este pasó
a ser inmediatamente el ojo del huracán, protagonista de una
Historia que se empeñaron en escribir los alemanes del Este
con su pasos decididos cruzando el muro de la vergüenza y
abrazándose emocionados a sus compatriotas capitalistas. Él
estaba allí y era el Embajador; y fue quien informó de la caída
del régimen socialista alemán, quien lo siguió de cerca, quien
fue describiendo día a día —como ahora comparte con nosotros,
al publicar este diario detallado con tantas anécdotas intere-
santes— lo que iba mutando la historia de una Alemania que
se reunificaba y quien lo vivió a flor de piel con nuestros com-
pañeros diplomáticos en aquella Embajada en extinción, en
una república de coches minúsculos de latón y convicciones
igual de frágiles, también en extinción... «en el país que nunca
existió».

) 1 6 (
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Ese mismo fin de semana me desplacé a Berlín, a compartir
esa «locura cívica» y luego viajé a varias ciudades del Este, en
los meses siguientes, ansiando conocer de primera mano lo
que estaba ocurriendo y siguiendo el proceso de reunificación
desde la Embajada en Bonn. Y recuerdo bien cómo nos com-
plementábamos intercambiando información y opiniones,
desde ambas Embajadas en Alemania, Berlín este y Bonn. Fue
una gran experiencia profesional y una vivencia única, como
también nos confiesa el Embajador Álvarez de Toledo en este
pequeño tesoro que va a reavivar la memoria de muchos com-
pañeros de la Carrera y va a ser de gran interés para el público
en general interesado en aquella revolución pacífica y cívica.
Porque se ha escrito y hablado mucho desde la perspectiva del
Oeste federal que acabó absorbiendo a la RDA, pero mucho
menos desde la otra cara de la moneda que ahora nos ayuda a
descubrir este libro.

Es muy de agradecer que haya guardado un diario de esos
días y que lo comparta ahora con nosotros, a punto de celebrarse
ya los 30 años de aquella histórica fecha. Su lectura me ha refres-
cado la memoria y me ha hecho revivir aquellos tiempos de
tanta ilusión para Europa, de esa ilusión que volvemos a
necesitar en nuestros días para consolidar la Europa que
muchos queremos y que está amenazada. ¡Gracias, querido
Embajador, por tu contribución a conocer mejor aquellos días
y aquel complejo pero exitoso proceso!

Berlín, 9 de noviembre de 2018

) 1 7 (
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D I A R I O
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1 2 - s e p t i e m b r e - 1 9 8 9
Últimamente nos reunimos más a menudo.
Hoy ha tocado en la embajada inglesa. Llevamos más de

una hora en la cámara insonorizada cuando restalla, intempes-
tivo, el timbre de alarma que anuncia la apertura de la puerta.
Imagino un cierto forcejeo exterior con palancas y pestillos hasta
que un joven secretario, sin saber a quién dirigirse, nos espeta
que, según el Bild Zeitung, el Presidente Honecker1 ha muerto.

Conociendo el sensacionalismo del periódico en cuestión,
y tras algún comentario escéptico, reanudamos la conversación.
Nadie presta mayor atención a lo que sólo ha sido una inte-
rrupción bien intencionada pero inútil.

Desde algún recoveco de la memoria me llega el recuerdo
de una situación similar. Fue en un despacho del ministerio,
en Madrid, allá por la primavera de 1975. Un rumor, pronto
desmentido, que se adelantaba a la realidad.

1. En 1971 sucedió a Walter Ulbricht al frente de la RDA. Nacido en el
Sarre de familia de mineros, Honecker se afilió al Partido Comunista desde su
juventud, lo que le costó diez años de cárcel bajo Hitler. De 1946 a 1955 fue
Presidente de la Juventud Libre Alemana. Cuando el autor llegó a la RDA,
Honecker todavía gozaba de cierta popularidad, que ya en 1987 había desapa-
recido casi totalmente. El culto a la personalidad que permitió respecto de sí
mismo, contribuyó a su alejamiento de la realidad. Altos funcionarios del
partido confesaron al autor que los informes desagradables nunca llegaban a
ser leídos por Honecker. Dotado de cierta simpatía natural, fue siempre para
el autor más fácil conversar con él que con muchos de los barones de su entorno.
Es muy posible que Mielke y Mittag hubieran logrado aislar a Honecker de la
realidad de la RDA. (N. del A.) Después de la Reunificación huyó a Moscú, de
donde fue extraditado para cumplir condena en Alemania entre 1992 y 1993.
Falleció en Santiago de Chile en 1994. (N. del E.)

) 2 1 (
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En ese momento tomé la decisión de escribir este diario.
Los noticiarios de todo el mundo informan, cada hora, del

éxodo de los refugiados que cruzan la frontera entre Hungría
y Austria, camino de Alemania Occidental. A los seis mil que
esperan en campamentos improvisados, desde hace tres sema-
nas, se han sumado varios miles más que estaban de vacaciones
en Hungría. Según las noticias de esta mañana, dieciséis mil
han cruzado desde Checoslovaquia y es posible que muchos
decidan no regresar a la RDA.

El domingo, en los templos protestantes de todo el país se
ha leído la carta que la Conferencia de Iglesias Evangélicas ha
dirigido a Honecker pidiéndole que se inicien las reformas que
exige la gente: basta de tratar a los ciudadanos como si fueran
menores de edad, posibilidad de viajar para todos, retorno de
los que se fueron, información veraz, libertad de expresión…

En las últimas semanas, el ambiente de este país ha cam-
biado más que en los últimos cuatro años. El único tema de
conversación es la huida por la frontera húngara. También se
comenta el encierro de más de cuatrocientos asilados en la
embajada de la RFA en Praga. Según las últimas noticias, más
de la mitad han decidido volver a cambio de una promesa
implícita de tramitarles nuevamente, con buenos ojos, sus
solicitudes de salida.

En el ambiente depresivo de la Alemania comunista en
crisis, una gota de humor:

—¿Sabes cómo se saluda hoy la gente aquí? Así: ND —es
decir, «Noch da?», que en alemán significa: «¿Todavía aquí?».

) 2 2 (
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Continúan los rumores sobre la enfermedad de Honecker,
el auténtico símbolo del inmovilismo, todavía popular hace
tres años.

En la reunión de la embajada inglesa alguien confirma que,
salvo cambio de última hora, Gorbachov2 vendrá a Berlín el 7
de octubre para asistir al cuadragésimo aniversario de la fun-
dación de la RDA.

Los paralelismos son curiosos. Cuarenta años de dictadura.
Un régimen nacido tras una guerra que asoló el país. Un bloqueo
internacional. Una demagogia que insiste en que todo lo que
existe es obra del régimen. Nuevas generaciones que quieren
cambios y una gran incertidumbre con respecto al futuro.

Las diferencias no necesitan enunciarse.
En la recepción de la embajada de Bulgaria saludo al emba-

jador húngaro, quien debe de estar pasando momentos difíciles.
Hoy la RDA ha presentado una nota de protesta en Budapest
por abrir las fronteras a los refugiados. 

1 3 - s e p t i e m b r e - 1 9 8 9
Almuerzo con A. Está afectado por las tensiones que la

situación política le está creando con sus hijos. A sus 76 años,
se resiste a perder la esperanza. Me dice que en las reuniones
del partido faltan las consignas y el país entero está convencido

2. Líder carismático de la URSS que, al impulsar su política de Perestroika
y Glasnost decididamente, liberó las fuerzas sociales que derrumbaron los regí-
menes estalinistas en Europa Oriental. En 1986 Gorbachov visitó oficialmente
la RDA por primera vez. (N. del A.)

) 2 3 (
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de la necesidad de los cambios. Cree en las posibilidades de
Egon Krenz3 como sucesor de Honecker. Trata de justificar a
Axen4 y confía en la pronta desaparición de Hermann5.

Visita de Günther Cwojdrak, escritor de origen polaco que
viaja a España. Me dedica una pequeña obra humorística perfec-
tamente editada con dibujos de Wolfgang Würfel. Noto que pre-
fiere no hablar de lo que está pasando. En todas partes, la frontera
húngara es tema obligado. Las especulaciones giran alrededor
de cuánto tiempo Honecker puede continuar en el poder.

He escuchado un comentario interesante: la policía se ha
infiltrado en algunos grupos de activistas. De aquí que el actual
intento de aglutinarlos bajo el nombre de Nuevo Foro parezca
condenado al fracaso, pues nadie se atreve a hablar fuera del
círculo de los íntimos. Es casi imposible organizar la oposición
a escala nacional.

3. Sucesor de Honecker al frente del Consejo de Estado. Pese a su juventud,
desde 1981 se venía perfilando como el delfín. En ocasiones su ambición le
colocó en situación difícil dentro del Politburó. En la transición de la RDA, des-
empeñó un papel similar al de Arias Navarro en España. (N. del A.)  Fue juzgado
tras la Reunificación y estuvo en la cárcel hasta 2003. (N. del E.)

4. De estatura inversamente proporcional a su inteligencia, este supervi-
viente de Auschwitz y de Buchenwald era, de hecho, quien desde el Politburó
proyectaba la política exterior de la RDA. Axen se dirigía siempre al autor en
castellano, idioma que aprendió en un campo de prisioneros en Francia, donde
coincidió con otros españoles. (N. del A.)  Falleció en 1992. (N. del E.)

5. Tras largos años de actividad periodística, Joachim Hermann llegó a ser,
en el Politburó, responsable tanto de la política de información como de la equí-
voca censura, del estilo oficial reiterativo y vacío y del infinito aburrimiento que
provocaba el contenido de periódicos, radio y televisión. Ello explica que fuera,
junto con Mittag, el primero de los incondicionales de Honecker cesado al dimitir
éste. (N. del A.) Falleció en 1992. (N. del E.)

) 2 4 (
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Envío a Madrid otro análisis de la crisis, tratando de ofrecer
un punto de vista totalmente objetivo. De doscientos mil turistas
de la RDA que se hallaban en Hungría, ciento veinte mil han
vuelto. Los que pasaron a Austria son menos de la cuarta parte
de los que este año salieron legalmente de la RDA. Estos últimos
son el verdadero voto de censura al régimen. Aquí continúan los
ataques de la prensa contra la RFA. Muchos ladridos para ningún
mordisco. Tampoco con Hungría irán más allá de un enfado tem-
poral. En todo caso, sólo existe una formal amistad por el hecho
de pertenecer ambos al Pacto de Varsovia, pero Hungría, dentro
de unas semanas, será una democracia occidental.

De los actos del cuadragésimo aniversario, los embajadores
de la OTAN sólo participaremos en dos. Por unanimidad deci-
dimos no asistir ni al desfile militar ni al de las antorchas a
cargo de la FDJ.

Sigue sin confirmarse si vendrá Gorbachov.
Cuando se nubla el cielo, hace frío y se tiene la impresión

de que ya ha llegado el invierno. Es como un presentimiento
contra el que uno se revuelve.

1 4 - s e p t i e m b r e - 1 9 8 9
Me cuentan que Markus Wolf6 ofreció ayer una lectura de

su libro La Troika en una sala del Palast der Republik.

6. Uno de los principales dirigentes de la inteligencia exterior de la RDA
durante décadas. Tras la Reunificación fue juzgado pero no ingresó en prisión.
(N. del A.)  Falleció en 2006. (N. del E.)
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Asistieron jóvenes rebeldes que al final le hicieron toda
clase de preguntas a las que el antiguo jefe del contraespionaje
respondió sin andarse por las ramas: necesidad de cambios,
críticas a la prensa, menos control… Lo más curioso es que se
presentaba como alguien dispuesto a hablar, a darse a conocer,
a ofrecerse. ¡Qué cambio el de este hombre, de quien se dice
que ni los servicios secretos occidentales habían, en su momen-
to, logrado su fotografía!

Un amigo común me dijo hace tiempo que Wolf no tiene
ambiciones políticas, después de su dimisión en 1985 por diver-
gencias con su jefe, el octogenario Mielke7. El acto de ayer parece
indicar otra cosa. 

A. me regala la novela de Wolf, que es, fundamentalmente,
una condena del estalinismo. Me gustaría conocer a ese
hombre, acaso el único ciudadano de la RDA con bula para decir
y hacer lo que quiere. De algo ha de servirle ser hijo de uno de
los padres de la patria y haber conocido los secretos de tantos
de sus hijos.

Sería interesante saber cómo van los contactos entre Buda-
pest y Berlín. A la RDA no le interesa aparecer como causante

7. Nacido en 1907, Mielke resultó el malo de la película, y se acabó acha-
cándole la culpa de casi todo lo que había sucedido en la RDA. Ya en la guerra
civil española intervino activamente en la eliminación de republicanos no
comunistas o de comunistas contrarios a Stalin. Desde 1957 fue Ministro de
Seguridad del Estado en la RDA, y su poder llegó al punto de crear con su
policía secreta —Stasi— un verdadero Estado dentro del Estado. (N. del A.)
Estuvo en la cárcel de 1993 a 1995. Falleció en 2000. (N. del E.)
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de una fisura en el Pacto de Varsovia. El Ministro húngaro
Horn8 ha dado una incisiva respuesta a quien le acusó de comer-
ciar con personas: «Recuerden que la RDA pide dinero a la RFA
por dejar emigrar a los presos de sus cárceles».

En el paso de Bornholmer, una escena escalofriante. A sólo
dos metros del sector occidental, un hombre grueso, pálido,
con ojos casi transparentes, limpia de hierbas el bordillo de la
acera sobre el puente del ferrocarril. Meticulosamente, arranca
los tallos que las últimas lluvias han hecho crecer. Casi en el
borde hay una flor. La toma con la mano y se la ofrece al policía
de fronteras que le mantiene encañonado con su fusil.
Mientras, cientos de sus compatriotas siguen fugándose hacia
la República Federal por la frontera húngara. 

Recepción en la Representación Permanente de la RFA para
despedir a Stabb. Mucha gente en un salón poco iluminado.
En una esquina hablan el embajador húngaro y Stolpe9, Presi-
dente del Consistorios Evangélico. Apenas hay nadie del régi-
men. Stephan Hermlin10 me dice que no sabe nada de la salud
de Honecker. A principios de septiembre pidió verle con urgencia
y la respuesta fue que no era posible antes de fin de mes. Cree

8. Después del fin del comunismo en su país fue Primer Ministro de 1994
a 1998. Falleció en 2013. (N. del E.)

9. Presidente del Consistorio de la Iglesia Evangélica y una de sus más des-
tacadas figuras en el diálogo con el régimen de Honecker. (N. del A.)

10. Poeta y novelista muy conocido en la RDA. Frecuentaba los círculos
diplomáticos occidentales de Berlín Este, donde el autor tuvo ocasión de trabar
una incipiente amistad. Con indudable inteligencia, compaginaba sus moderadas
críticas al régimen y su amistad personal con Honecker. (N. del A.)
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