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«Marsella es la puerta del mundo. Marsella es el umbral de los pueblos.
Marsella es Oriente y Occidente. Desde aquí navegaron los cruzados a Tie‐
rra Santa. A través de este puerto fluyeron numerosos cuentos de las mil
y una noches a Europa. Aquí desembarcaron los motivos orientales, aquí
echaron el ancla, aquí pisaron el suelo del arte y de la literatura europeos.
Desde aquí marcharon los exploradores Piteas y Eutímenes, siglos antes del
nacimiento de Cristo, hasta llegar al Báltico, desde aquí descubrieron Islan‐
dia. Es la heredera y antigua enemiga de Cartago, la bella amiga de Roma,
la ciudad griega, la Atenas gala».

JOSEPH ROTH: Las ciudades blancas.

«¡Ah, Marsella, Marsella! ¡Marsella la griega! ¡Marsella la focense! ¡Ciudad
de placer y de negocios! ¡Ciudad cosmopolita, tostada por el sol de los
siglos! Tú eres una de las reinas del viejo Mediterráneo; tú eres una de sus
Babilonias, llenas de oro y de cieno, de vicio y de sabiduría. ¡Ah, Marsella,
Marsella! ¡Marsella la griega! ¡Marsella la focense!»

PÍO BAROJA: El laberinto de las sirenas.

«Cada dos noches ocurre un homicidio, un asesinato, un atraco o un drama
familiar. La vida baila sobre el f ilo de una navaja, el arma preferida del
puerto. La miseria es profunda como el mar, el vicio, libre como la nube».

JOSEPH ROTH: Las ciudades blancas.

En el camino de la justicia está la vida;
el camino tortuoso lleva a la muerte.

El que sigue la justicia va a la vida,
el que va tras el mal corre a la muerte.

PROVERBIOS, 12. 28; 11, 19.
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Primera parte

EL JOVEN DE LA CANEBIÈRE
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CAPÍTULO I

Se desplazaba hasta La Canebière, la célebre y popular avenida,
y observaba a los viandantes. Los contemplaba con detenimien-
to, con morosidad. Se ponía en sus papeles y jugaba a adivinar-
los. Sabía qué hombres y mujeres iban a entrar en un comercio
y quienes, con maletín, lo harían en una empresa o en una
sucursal bancaria, y cuándo era la hora de la salida del trabajo.

Se dejó arrastrar en un primer momento por mujeres. Las
encontraba soberbias en su engreimiento y orgullo. El dinero era
el pedestal sobre el que se erguían. 

Las observaba mientras las seguía. Primero era el momen-
to de la elección; a veces, terminaba desistiendo y la persecución
había sido en vano, pues aquellas entraban en el portal de una
casa; regresaban a su hogar y él desandaba sus pasos. 

Pero en ocasiones distintas su elección había sido acerta-
da. Y comenzó a recoger sus frutos: carteras más o menos abul-
tadas de billetes, mecheros de oro o de plata, sofisticados
móviles con todo tipo de funciones y servicios... Todo esto era
la cosecha de su recorrido por La Canebière.

Sudaba mientras actuaba, el corazón en un paroxismo de
terror, con un miedo desorbitado a ser descubierto.

Subía a los autobuses que recorrían la distinguida avenida,
algunos de los cuales entraban en el Vieux Port.

Observaba los bolsos de los viajeros, y elegía aquellos apro-
piados para actuar. Llevaba finas cuchillas de afeitar, pues no
quería usar para aquello una navaja. 
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Escogía el momento de mayor abundancia de pasajeros.
Cuando el autobús estaba repleto, se colocaba frente al bolso de
una mujer, casi rozándolo, y sacaba de su bolsillo la cuchilla
bien afilada. Rasgaba la piel con un corte horizontal, lo más lar-
go y limpio posible, para extraer de aquel el billetero o el móvil.
Y mientras la operación duraba, como la de un cirujano en el
quirófano, su corazón palpitaba. 

Ensayaba durante la noche, en su dormitorio, quitándose
horas de la lectura, con viejas prendas de cuero. Se esmeraba en
el corte, profundo y preciso, casi en línea recta.

En una ocasión se colocó en el lateral de una mujer con un
grueso abrigo de piel. El bolso le tapaba el vientre. Sacó la cuchi-
lla y comenzó a actuar. Pero el móvil de la mujer sonó y abrió el
bolso; se percató de la incisión y lo observó con una mirada
recriminatoria; después soltó:

—Joven, ¿ha sido usted quien me ha hecho esto?
Habían llegado a una parada y él hizo esfuerzos por salir,

empujando a hombres y mujeres que le obstruían la puerta. 
Corrió tras bajarse, y aun cuando se escucharon detrás de

él voces de ¡Deténgalo! ¡Eh, al ladrón!, nadie pudo atraparlo.
Comenzó a hablarse de El joven de La Canebière. Y el rumor

llegó a la prensa, que lo propagó como una escueta noticia. 
Pero nada sabían salvo que un joven de buen parecido físi-

co actuaba como carterista en los autobuses que recorrían La
Canebière. Y él dejó de frecuentarlos. Volvió a la calle, a la per-
secución de transeúntes que se le figuraban prometedores en su
botín, fuesen hombres o mujeres, si bien, seguía mostrando
su predilección por éstas últimas. 
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Cuando daba por terminado su trabajo, cercano al medio-
día, marchaba al Vieux Port, donde, paseándose por él y reci-
biendo en el rostro la fresca brisa marina, descansaba de la
fatiga y de los nervios de las horas anteriores. Su mirada se per-
día entre aquellos mástiles que le hablaban del exotismo y
del sueño de la partida. Es de aquel mismo puerto, que hacia
1930, pasando por el canal de Suez, se viajaba hacia el Extre-
mo Oriente. Y André, siendo espectador de la atracada y de la
salida de los paquebotes, imaginaba mil historias de ensueño,
en las que él era el protagonista.

Otras veces, caminaba hacia l’Estaque, el inmenso dique,
donde su vista se demoraba entre los navíos de gran talla. 

Atrás quedaba el trabajo sucio de la mañana, la cuchilla
certera sobre la piel de cuero o de vacuno, cuyas diferencias
tan bien conocía su mano; pero ¿acaso ésta se había manchado
con aquel uso?; ¿acaso lo había hecho también su mirada? Cuan-
do la dirigía hacia aquel mar, el azul Mediterráneo, la sentía
tan ardiente y pura, que su ánimo quedaba impregnado por
entero de aquella pureza. Entonces pensaba en los fajos de
billetes que había extraído de carteras y billeteros, a los que,
después de examinar las tarjetas y los carnés que portaban,
tiraba al océano, para que, entre su inmensidad, desapareciesen
y naufragase lo que juzgaba restos ruines de la vida del hombre. 

Los momentos que pasaba en el Vieux Port y alrededores
eran un verdadero escape a su vida atribulada. Conocía a la
perfección los tres muelles que forman ese rectángulo abierto
por uno de los lados al mar: el Quai de Rive Neuve, el Quai du
Port, presidido por el Hôtel de Ville, y el Quai des Belges. Estaba
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habituado a los colores de sus casas, amarillos, asalmonados y
ocres, y a las distintas tonalidades y destellos que les infundía
el sol a lo largo de su recorrido.

Más allá del Vieux Port, André gustaba recorrer las dársenas
de la Joliette, edificadas en la segunda mitad del siglo XIX, y en
las cuales se amontonaban mercancías que habían viajado des-
de las distintas partes del mundo. 

Observaba a los fornidos dockers con sus carros y furgo-
netas, en las que introducían pilas de productos de distintas
formas y tamaños. Contemplaba las manos y los gruesos dedos;
los musculosos pechos; el rostro curtido. Y tras mirarlos a ellos,
dirigía su vista hacia sus propias manos, observaba entonces su
piel fina, sus dedos largos y esbeltos, más de pianista que de
docker. Esos dedos y manos sabían moverse a la perfección en
torno de un bolso o de una cartera, con la precisión de las
manos de un relojero, de un buen artífice o de un concienzudo
técnico; y, sin embargo, él aplicaba esa precisión y rigor a algo
bien distinto. Al fin y al cabo, se dijo, él era un proscrito, un
rebelde que se hallaba en las antípodas del mundo de los otros.
Aunque eso no impedía que, siendo inteligente y esforzándose,
llegase a ser, más adelante, útil a la sociedad. ¿No pasaba las
noches inmerso en la lectura de libros que sus compañeros de
clase estaban bien lejos de leer y tan siquiera de comprender?
Ahora se encontraba al margen, al margen y por encima de los
valores imperantes, esto justificaba que no los respetase, aún
más, se consideraba exento de ello.

Se hallaba en las dársenas de la Joliette, frente a los pues-
tos de atracada de los navíos. Cogió una piedra y la lanzó al
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agua. Escuchó el chasquido al caer el guijarro y, acto seguido,
cómo formaba círculos concéntricos en el mar. Pensó en su
madre, le llevaría gran parte de los billetes que había reunido
aquella mañana. 

—No me preguntes de dónde han salido —le diría, como
cada vez que le entregaba algo.

—Pero ¿cómo no te voy a preguntar? André, dímelo, por
favor.

—Puedo responderte cualquier cosa, no te das cuenta; por
ejemplo, que he estado trabajando en el puerto, ayudando a
descargar mercancías. Y bien, es esto lo que he hecho. Acabo de
regresar de allí, donde he trabajado como un verdadero y esfor-
zado docker. No me preguntes nada más. Lo que sí sabes es que
no he ido al Liceo. Necesitamos esto —agregó mirando los bille-
tes —, ahora no puedo sentarme en sus bancos, como si tal
cosa.

La madre cayó en un silencio doloroso, cogió los billetes
y besó las manos del hijo, quien, desmereciendo ese beso que se
estampaba en su piel, las retiró.

—Antes teníamos de todo, cuando estaba tu padre.
—Si por «tener de todo» te refieres a las broncas y a los

golpes de un borracho.
—No siempre lo ha sido; durante muchos años no bebió.
—Pero después lo hizo y ¡de qué manera!, hasta perder el

juicio. ¿No recuerdas cuando te golpeaba?
—Había perdido el trabajo y eso lo llevó a la bebida.
—¿No fue más bien la bebida quien le hizo perder el traba-

jo? Además, no quiero hablar de él, no quiero ni que me lo
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recuerdes. ¿No te acuerdas de aquella vez que me interpuse
entre vosotros? 

—¡Hijo mío!
Le habían llamado del Liceo.
—Soy el tutor de André. Lleva una temporada sin asistir a

clase.
Quedó sorprendida, pero no quiso delatar a su hijo, a quien

amaba, así que, barruntando algo oscuro, soltó lo primero que
se le vino a las mientes para protegerlo: 

—Ha estado enfermo y se halla todavía muy débil. Muchas
gracias por llamar —y colgó.

A mediodía llegó André con el fajo de billetes, así que cuan-
do éste le dijo aquello de: «Lo que sí sabes es que no he ido al
Liceo», la madre con un gesto de cabeza asintió. «No me pregun-
tes nada más», le pidió.

Él quería merecer su cariño, seguir siendo aquel André a
ojos de su madre; quien le recompensaba de la mala conducta del
padre, de su temperamento bárbaro y desmedido. Así que todo
su empeño era no ser descubierto, que no llegasen a averiguar
que él era el carterista de los autobuses que recorrían el centro
de Marsella, que él era El joven de la Canèbiere del que hablaba
la prensa. 

Se adiestraba en su oficio, en su técnica de ratero; que el cor-
te que realizaba en todo tipo de tejidos y pieles fuese certero y
preciso, ejecutado con unos dedos y unas manos firmes, de los
que estuviese ausente el temblor. 

Algún día se revelaría quién era en realidad, un joven de vida
oscura, que quitaba horas a su sueño para leer novelas y libros
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de filosofía, aunque ahora vulnerase los principios sobre los
que se asentaba la sociedad. Pero ¿qué podría decir de todos
aquellos sujetos que eran objeto de su persecución y a quienes
robaba la cartera?; ¿acaso éstos habían conseguido su dinero de
una manera más noble?; ¿no habían amasado su fortuna a base
de sustraer gran parte de la ganancia de aquellos que les entre-
gaban su mano de obra, su vida y su sudor en las empresas que
dirigían? 

No sólo se esmeraba en la técnica de su oficio; antes que la
mano empuñase la cuchilla y ejecutase el certero corte, había
contemplado con detenimiento, como un buen psicólogo o
atento observador, a aquellos a quienes seguía. ¡Y qué poco de
humano adivinaba en los rostros en los que se demoraba! 

Con aquellas observaciones delineaba tipos por la noche en
su cuaderno; caricaturas de un aprendiz de escritor, que trata-
ba de hacer sus pesquisas en las entrañas del hombre. De tal
modo, que la cuchilla en su mano durante el día pujaba con el
análisis mordaz y el dato puntual y minucioso durante la noche
en el cuaderno. 

Nada de esto sabían sus antiguos compañeros de clase, ni
aquella familia con la que convivía. La madre, Louise, había
decidido correr un secreto velo sobre él, llevada por la confian-
za y el amor que le profesaba. 

Pero sus compañeros de Liceo... Era alrededor de ellos que
se había abierto un mayor abismo. Y era por esto por lo que no
quería volver a las aulas. Les echaba en cara su mojigatería, su
vida despreocupada y conformista, su falta de ideales y grande-
za. Si los miraba y se detenía en su rostro y en sus ojos, los
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encontraba apagados, sin brillo, sin ninguna osadía, faltos de luz.
¿Volver a las clases y sentarse junto a ellos?; ¿acaso era posible?
Pasaría inadvertida su mirada, su osadía, el destello de su vida
que se estaba deslizando hacia el límite, rebasándolo, fran-
queando el peligro.

André no cesaba de entrenarse en la técnica que su oficio
de ratero exigía. Primero fue la afilada cuchilla sobre bolsos y car-
teras; más tarde fueron relojes y móviles. 

La técnica de escamotear relojes la tomó de una película
de Robert Bresson, Pickpocket. Con dos dedos sujetaba la pul-
sera para mantenerla inmóvil, y, acto seguido, con el pulgar
desabrochaba la hebilla. Estos movimientos los ensayó una
y otra vez. Lo hizo colocando su propio reloj sobre unos de
los barrotes más gruesos de su cama niquelada. Y semejante
escaramuza la encontraba apropiada en los ajetreos de metros
y autobuses, cuando las circunstancias y la excesiva afluencia
casi obligaban a sujetar de algún modo al transeúnte que se aba-
lanzaba, estando el compartimiento lleno, y el sujeto en cuestión
se disponía a salir. 

André tenía que buscar el momento adecuado, aquel en el
que metros y autobuses se hallasen realmente atiborrados de
pasajeros. Forzosamente tenía que aprovechar entradas y sali-
das en las horas habituales de trabajo. O bien madrugaba y
antes de las siete ya se encontraba en la calle, haciendo cola en
las paradas de autobuses o esperando en el andén el próximo
metro; o bien, aguardaba a que el mediodía transcurriese, cuan-
do establecimientos y sucursales cerraban. 
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Esto cambiaba de algún modo sus hábitos cotidianos; pues
era durante la noche, cuando la casa de los tíos estaba en silen-
cio, que él podía refugiarse en su dormitorio y ejercitarse en los
movimientos necesarios; entonces también leía y tomaba notas
en sus cuadernos y diarios. La casa entera dormitaba, mientras
él, vigilante insomne, a espaldas de todo y de todos, velaba.

Cuando la clase de objetos que desvalijaba cambiaba, la
técnica utilizada era otra, y, de igual modo, las circunstancias y
preparativos que rodeaban el robo. 

Sucedió cuando desplumó relojes, técnica difícil y tan espi-
nosa como el mecanismo de precisión que se encuentra en su
interior. Sólo al apreciar que el reloj era realmente valioso,
merecía la pena enredarse en ello.

Y volvió a ocurrir cuando se fijó en otros objetos cotidianos,
que pasaban a ser tan comunes y abundantes como aquellos: los
teléfonos móviles.

Para ello comenzó a frecuentar bares y cafés; también el
espacio tenía que ser distinto. 

Lo principal era la minuciosa observación que rodeaba
la escena y dirigía los preparativos, pero no abandonó La
Canebière, su querida y animada avenida.

El horario de trabajo se tornaba más amplio, pues es en
distintos momentos del día que la frecuentación de locales y
establecimientos de restauración es numerosa. 

Para ello no había por qué madrugar; podía traficar a
mediodía e, igualmente, durante la tarde y la noche.

Comenzó observando uno de los cafés de La Canebière, el
elegante Café de la Mode, que se halla en el número 11 de la
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