





MI TiO CARMELO

Carmelo, el més joven de todos mis tios, era guapo,
atractivo y un poco golfo, suficientes cualidades para
tener éxito con las mujeres. También tenia un punto
hortera; siempre llevaba la camisa entreabierta lucien-
do sobre su pecho una cadena de oro con una medalla de
la virgen del Carmen y en el reverso el Sagrado Cora-
z6n. Dentro de la familia estaba mal considerado; le
tenian cémo una especie de oveja negra.

—DMe han dicho que Carmelo, el otro dia, armé
una trifulca fenomenal en un bar jEs un camorrista!
—contaba el tio Arcadio.

—Ayer vi a Carmelo con una rubia. {Pobre Fausti-
na! Naturalmente, me hice la despistada y no le saludé
—comentaba la tia Josefina.

—En lo que va de afio, ya ha cambiado tres veces de
empleo jEse chico es un culo de mal asiento, nunca hara
nada de fundamento! —sentenciaba el tio Prudencio.

Tenia escandalizados a todos. A todos ellos menos
a mi madre. El tio Carmelo nos visitaba muy a menudo,
encontrando en mi casa una acogida que no hallaba en
las de sus otros hermanos. Sentia un carifio especial
por mi madre. Este amor fraternal era mutuo, pues mi
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madre era carifiosa y tolerante. El tio Carmelo se refugia-
ba en casa huyendo de las broncas y peleas con su mujer,
la tia Faustina, conocidas por todo el vecindario y pro-
vocadas casi siempre por sus continuas infidelidades.

—Tienes que hablar con Faustina, Luisa, tltima-
mente no aguanta nada. Ayer se me averid el reloj de
pulsera y llegué a casa un poco tarde; y por eso, por esa
tonteria, me armé un cisco. Estd insoportable —le con-
taba a su hermana, adoptando aire de victima.

Entonces mi madre telefoneaba a la tia Faustina,
se apaciguaba un poco la cosa y al dia siguiente, como de
costumbre, nos tocaba merienda de reconciliacién en
casa del tio.

Nos recibia muy sonriente, ataviado con una chila-
ba verde con ribetes dorados. Habia hecho la mili en
Africa, cuando esta duraba varios afios. En recuerdo de
aquella época gloriosa, su casa estaba decorada con obje-
tos y mobiliario moriscos: una turca, mesitas bajas tara-
ceadas, cojines adamascados y tapices que representaban
térridas escenas del desierto, de oasis, palmeras y hare-
nes con sultanes y huries, todo rayando en el mal gusto,
pero que a mi entonces me parecia precioso.

El tio Carlos ademds de tio era mi padrino. Mi
madre le habia elegido entre las dudas y reticencias de
mi padre. Sabia, ademads, o asi al menos lo habia oido,
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que mi nombre, Carmela, elegido en su honor, fue obje-
to de grandes discusiones entre mis padres, pero al fin
mi madre se sali6 con la suya: era persuasiva —en eso
se parecia a su hermano— y muy cabezota. A mi me
gustaba mi nombre. Carmela, sonaba a princesa gitana,
a heroina exdtica, era rotundo, racial. Mis comparieras
de colegio se llamaban Maria de la Encarnacién, Maria
del Pilar, Maria José, nombres corrientes y vulgares.
Yo, simplemente por eso, por llamarme Carmela, me
sentia diferente.

Era consciente, a pesar de mi corta edad, de tener
un padrino fuera de lo comun. Un sefior que me traia
regalos, me compraba dulces, bombones y me llevaba al
cine con mas frecuencia que los padrinos de las nifias
que yo conocia. Cuando iba con él de paseo, siempre
acudiamos al mismo parque, donde, en una explana-
da, habia instalado un tiovivo de caballitos. Podia mon-
tar en él las veces que quisiera, mientras el tio
conversaba con las j6venes mamads que, sentadas en los
bancos, cuidaban de sus nifios. A cada vuelta del carru-
sel le saludaba con la mano y, tanto él como la joven
mama4 de turno, me devolvian el saludo, muy sonrien-
tes. Cuando ya cansada de dar vueltas me bajaba del
caballo, el tio se despedia amable y educado, como un
caballero de los de antes, me cogia de la mano y nos
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acercibamos al barrio viejo y en una antigua pasteleria
y salén de té, que se llamaba «La Vienesa», merenda-
bamos a base de merengues grandes y ordinarios. El
paseo terminaba en una taberna de la misma calle, «La
flor de Tanger», donde se juntaba con una pefia de ami-
gos, viejos compafieros de mili. Alli se dedicaban sobre
todo a contar antiguas batallitas y aventuras, entre
copa y copa, mientras yo escuchaba las mismas y mil
veces repetidas historias delante de una limonada. La
reunion se prolongaba hasta las tantas, cantando bole-
ros y habaneras. El tio me devolvia a casa un tanto
achispado, ya con la cena fria en la mesa. Mi madre le
lanzaba unos cuantos reproches carifiosos mientras mi
padre procuraba a duras penas contener su furia.

—iNo me gusta nada que Carmela salga a pasear
con tu hermano, es una mala influencia para la nifia!
—se quejaba.

—;Ta también la tienes tomada con é1? Bastante
desgracia tiene el pobre con no encontrar un trabajo
decente y aguantar todos los dias a la insustancial de
Faustina. Carmela quiere mucho a su tio. En realidad,
ella y yo somos las tinicas personas en este mundo que
le queremos jPobre hermano mio!
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Aquel febrero en el que cumplia siete afios, el tio
Carmelo se hacia desear en mi fiesta. Habia soplado ya
las velas de la tarta, recibido los regalos de mis tias y
primos, habiamos merendado y... nada que no llegaba.

—Mamd, ;por qué no viene el tio? Tarda mucho.

—Me parece que este afio no va a poder venir, cari-
fio. Ha tenido que asistir a un campeonato de mus.

Me senti decepcionada, traicionada e infinitamen-
te triste. Nunca habia faltado a ninguno de mis cumple-
anos ;Seria verdad que era un veleta y un malqueda,
como decian? No. No me lo queria creer.

Ya casi al final de la tarde, me puse a jugar, sin
ganas, al escondite con mis primos. Y justamente, me fui
a esconder en el saloncito, detras del sof4, donde mis
tias y mi madre tomaban refrescos, y que, en esos
momentos, enfrascadas en su conversacién, no se dieron
cuenta de mi presencia.

—Ahora que habia encontrado un buen empleo, se
le ocurre hacer semejante cosa. jEs increible!

—¢Y cuanto dices que falta?

—Veinte mil pesetas.

—jPues vaya miserial!

—¢Cudndo te has enterado?

—Ayer. La pobre Faustina me llamé por teléfono,
llorando.
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