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PALABRAS PRELIMINARES

Los poemas de este libro estdn escritos con amor y con
respeto. Es un poemario de amigos poetas. Y es un ho-
menaje a todos. Con todos quiero y en todos pretendo
reconocerme un poco. Los poemas estdn escritos a veces
siguiendo el estilo de cada uno o segun los temas y
modos con los que trabajan, incluso unos jwocos sélo pen-
sando en como escribirian —aunque no lo practiquen—
por ejemplo, un soneto. Por lo tanto es un homenaje que
quiero rendirles porque entre todos hacen que mi vida
merezca algo la pena.

Faltan muchos nomibres, soy un poeta de escritura
cada vez mds lenta. Pido por lo tanto disculpas a los poe-
tas amigos que no se vean entre los elegidos. Si el tiempo
lo permite proreto enmendarme.

Como es natural es un libro que ha ido tomando
forma muy lentamente. Hace muy poco lo presenté a un
premio importante de poesia y resultd, junto con otros
poemarios, finalista. Lo malo es que entre los finalistas
no estaba el ganador. El ganador lo llevaba el presidente
del jurado en su carpeta desde mucho antes de convo-
carse el premio, saltdndose incluso al jurado que hizo la
preseleccién. Esta actitud me parecié muy triste, aun
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mds cuando en la prensa ese serior se justificé alegando
que su decision era algo normal entre los jurados litera-
rios. Y ejemplo de nuestra decadencia moral, supongo.

He ordenado los poemas segtin el ario de nacimiento
de cada autor homenajeado, y en caso de haber varios asi,
alfabéticamente. Al libro lo he titulado «Visibles e Invi-
sibles» porque ademds de poetas muy reconocidos he in-
cluido a otros que no figuran en las columnas de los
criticos y en los libros de los antdlogos. Segiin mi criterio
son poetas excelentes y no se merecen un gramo mds de
olvido. Me he permitido al final hacer un pequerio indice
de autores con su fecha de nacimiento y los titulos de unos
pocos de sus libros que considero necesarios.

Me hubiera gustado que en esta falsa aunque ver-
dadera antologia todos ios poetas estuviesen vivos. No
ha podido ser. Mi querido Félix Grande, con quien he
compartido buenas tertulias y algunas amenisimas so-
bremesas, precisamente el primero en el indice de este
poemario, inos ha dejado recientemente. Sin él somos un
poco mds huérfanos y también, por su palabra y su bon-
dad infinitas, un poco mds sabios. Quiero, por lo tanto,

dedicarle a él este libro.

JESUS URCELOY, otofio de 2015
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JESUS URCELOY SE ASOMA A LA TERRAZA,
ENCIENDE UN CIGARRILLO Y CONTEMPLA
UNA CIUDAD HECHA DE NOMBRES

Ya vamos peinando canas los que atin conservamos algo
de pelo; ya empezamos a estar de vuelta, sin que seamos
capaces de discernir desde dénde volvemos; ya vamos
quedando para sopitas y buen vino, aungquie nos expolien
el presupuesto que para ello pudiéramos guardar. En fin,
que ya vamos teniendo una edad, peio la edad que arras-
tramos dejé de tener importancia hace mucho. De hecho,
creo que nos quedamos anclados en el momento en que
leimos el primer poema, el verdadero primer poema de
nuestra pequetia historia. Somos adolescentes; debemos
serlo a toda costa, permanecer en ese estado de asom-
bro, de ineficacia, de miedo, de risa sin motivo, de exci-
tacion permianente, de gula y contricion, de insomnio. Y
no me refiero a los poetas, sino a cualquiera que quiera
ser tenido plenamente por hombre.

Aqui estd Jesus Urceloy, cincuenta y un afios y sefias
de identificacién irrelevantes. Quizds duerma mal; puede
que no pegue ojo en toda la noche y que la pase deambu-
lando entre sus libros y el ansia de que llegue la hora en
que sea posible escuchar a Mahler sin protestas vecinales
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ni visitas de la fuerza publica; pero resulta mds verosimil
imaginarlo sentado frente a su ordenador, demordndose
minutos y mds minutos sin encenderlo, contemplando el
reflejo de su rostro en la pantalla negra, al acecho de la
sonrisa que le indique que ha llegado el momento de en-
cender, abrir el archivo pertinente y teclear. Teclear, tal
vez, esa misma sonrisa, con rima o en verso blanco, en
palabra o en trazo quebrado y significativo. ;Qué como es
la sonrisa de Urceloy? Tiene algo de burla contenida, por
supuesto, y algo de ternura, obviamente, pero lleva con-
sigo mucho mds: la elegancia propia de g:tien decide igno-
rar cuanto sabe solo por el placer de volver a descubrirlo;
la valentia del que abre la puerta de su casa para que en-
tren quienes lo deseen, incluso quienes no saben si desean
entrar; la tranquilidad de quien pierde el alma todos los
dias y la encuentra al anochecer, también cuando no la
encuentra; la socarroneria del que ama sin horarios, la
timidez del guie cumple con su trabajo y derrocha su ocio.
Si, la sonrisa de Urceloy es una perfecta sonrisa de hom-
bre. Nunca ha confesado cudl fue el poema que detuvo
su reloj, pero sospecho que estd entre Espronceda y Leén
Felipe. Del primero, atrapd la consciencia del que escribe,
la distancia, el arte del gesto, el guifio malintencionado;
del segundo, la imposibilidad de no ser en todo momento
el que estd enfrente, el que camina a lo lejos, las iniciales
en una noticia del diario, el dependiente tras el escapa-

rate en el que no se detiene. La empatia de Urceloy no es
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un rasgo de su cardcter; es una necesidad. Por eso escribe,
porque no concibe otra manera de ser que siendo perma-
nentemente cualquier otro; porque se la traen al fresco
todas las convenciones y todas las preceptivas si no son
un didlogo; porque si necesita viajar es para comprender
que la esquina de su calle cambia constantemente, que
los parques no tienen continuidad sino sobresaltos de
frondas y perros, que los bares acumulan recuerdos en la
barra hasta que algun cretino pasa el trapo y hace una
foto con el teléfono. Escribe, en fin, porgue todavia no
ha concluido aquella primera conversacion de su adoles-
cencia, en la que permanece firme, grufion y cachondo.
Escribe para convocar a todos sus interlocutores, a todos
los extrarios, a todos los personajes de ficcion.

Ahora se le ha ocurrido escribirnos a unos cuantos.
Viene de lejos, por supuesto, que estas cuestiones no se
solventan en un par de horas, ni siquiera en una noche
de insomnio, n1 siquiera del insomnio de Urceloy. De los
poemas que forman este libro hemos ido teniendo noti-
cias a lo largo de los afios, versos sueltos tras una cena,
con una cerveza a primera hora de la mariana, en su te-
rraza sumidos en el calor mds desesperante o de madru-
gada, a los pies del edificio Espatia, de madrugada y
lloviendo a dar dios agua. Qué mds da la situacion. Los
poetas nada sabemos del frio, ni del suerio, ni del sudor,
ni de la prisa. Lo mismo que cualquier otra persona. El

poeta Urceloy solo sabe atrapar tiempo, licuarlo y beberlo
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desaforadamente. Y a ello nos ha invitado desde siempre
a todos cuantos hemos tropezado con él, cada uno de una
manera, cada uno en el momento preciso, cada uno con
todo el amor. Hace mds de cinco afios que dejo de fumar,
pero hoy lo traigo a esta pdgina sacando un Pall-Mall sin
filtro de su paquete rojo, encendiéndolo con un mechero
de gasolina tan semejante a los que gastaban nuestros
padres, y dejdndolo entre los labios, de manera que el
humo le hacia entrecerrar los ojos como si el rostro que
se le enfrentaba fuese una escritura antigua, extraria y
apasionante. En la mesa, un vaso de cerveza mediado,
con toda su espuma, sabroso, paciente y perverso. Asi es
la vera efigie que guardo del momento en que lo conoci.
Desde entonces, se han sucedido lecturas, confidencias,
discusiones, abrazos, libros prestados y devueltos, libros
robados, sonatas de Beethoven y canciones de Stevie
Wonder o temas de Tangerine Dream, recordando una y
otra vez, la gloriosa jornada en que tampoco conocimos a
T. S. Eliot, compartiendo el uno con el otro el desaliento
y la redencion que supone una novia.

Somos cuarenta y cuatro poetas los escritos por
Urceloy en esta ocasion. Porque nos ha escrito. No son
versiones, ni son ejercicios de estilo o imitacion, ni re-
membranzas de ocasiones pretéritas (si, se puede ser atin
mds fatuo), ni andlisis elegantes y pormenorizados de
textos, ni indiscreciones. Eso se lo deja a los escritores al

uso, tan especializados en perder el tiempo y hacérselo
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perder a los demds. Un poema sélo es tal cuando es leido
(mucho mejor si es escuchado), con la voz precisa, con su
ritmo (mucho mejor si se esconde), con su oportunidad
siempre perdida. Y Urceloy nos ha escrito en poemas que no
sabiamos que teniamos en los bolsillos, poemas que bal-
bucedbamos por teléfono cuando habldbamos de otra cosa;
poemas, en fin, que alguien, digamos un adolescente te-
rrible, tierno y burlon, supo entrever y rescatar de nues-
tra madurez de hombres hechos y ya peinando canas, de
vueltay a la espera de la sopita. Ser un poerna escrito por
Urceloy me parece una de las mejores maneras de estar en
la poesia. Desde luego, la mds viva.

Por cierto, habrd quien piense que la inclusion de mi
nombre en estos poemas invaliida la pertinencia de esta
nota. No se engarie, para determinar que este prélogo
sobra al frente de esie libro basta con leerlo. Mientras
que lo escribia ne ha dejado de asaltarme la certeza de
que prologar ur: poema de Urceloy es una insensatez se-
mejante a timpiar el agua o perfumar una piel. Mientras,
Urceloy se dedica, poema tras poema, a asaltar los cielos,
lo que resulta pertinente, decente y necesario.

Es decir...

ALVARO MUNOZ ROBLEDANO,
en Madrid, en julio y en 2015
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Visibles e invisibles






Cita de entrada

My friend and I are one.
William Shakespeare, sonet XLII
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FELIX GRANDE se baila el mundo

La levedad no sabe de conciencias.

Crecen aéreos minerales
y en su tallo se olvidan
revoluciones, claves

que en nada comprometen a la boca.

No me hables,

deja tu casa,

lleva tus suefios a otra parte,
con esa fértil cesta

de la ropa que usaste.

El mundo se deshace humildemente.

Todo es vaisaje.
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JAVIER LOSTALE contempla la claridad

Dadme la enemistad y los hoteles,
los turbios giros de las primaveras
y toda la verdad de sus burdeles,

dadme un punto de giro, enredaderas
que al corazén obliguen a una oscura
noche sin fin, y un tiempo sin esperas.

Dadme también el llanto y la insegura
redencién por la sangre que conviene
a los pueblos sin odio, la escritura

del que se aleja y viene
del beso ala certeza
que una sonrisa tiene

con sus razones huecas, la entereza
con que los libros péstumos se hacinan
y el discreto calor de una cerveza,

los pasos de los 4rboles que afinan

su copa al caminar contra corriente,

y un despertar valiente

cuando las rosas por amor se inclinan.



AnGEL GuINDA reflexiona sobre unos versos
de Sulpicio de Cartago acerca
de la muerte de Virgilio

Iusserat haec rapidis aboleri carmina flaminis,
Virgilius, Phrygium quae cecinere ducem.

De nada valen estos versos, sean
de Sulpicio o anénimos .... En nada
y sobre nada fueron concebidos.

Sélo les vale un simple acento en sexta,
la torpeza engariosa de su irama

y que los Queen cantaban Who needs you
mientras eran escritos. Lo demads

es tu lectura, afertunado, loco.

Nada impoerta, lector: su indtil queja

ni la pequena historia de este engafio.
Arrdjaios al fuego. Todo es humo.
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ANA ROSSETTI recuerda las leyes
de la gravitacion universal

Los hombres de mi urbanizacién
son fuertes, hablan poco, rien
a carcajadas.

Los imagino griegos y valientes.
No escriben, follan poco, tal vez menos,

mucho menos que yo, juegan al padel,
ganan torneos.



ENRIQUE GRACIA TRINIDAD se decide
por el estilo crol

Me gustan tus talones —y tumbada
boca abajo— tus piernas, tus tobillos,
tu espalda, cada poro

en tu piel. Esa avispa que te acecha,

el agua que resbala

por tu pierna desnuda. El trampolin.
Tus ojos entregados,

tus ojos entreamados,

tus ojos que me ahorcan.

Chica rubia estupendi estereotipo,
el tipo que te observa
se zambulle.
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