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A mi madre.

Que habla sin parar y me ha transmitido el amor por las palabras.

A mis hijos. 

Los renglones con los que he construido mi mejor historia.
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PRÓLOGO

Y colorín colorado, este cuento ha comenzado.

Este es el inicio que he querido que compartiesen este libro y
mi breve prefacio, y no es algo casual, sino que tiene un gran signi-
ficado, pues, aunque la autora, mi madre, decide dar esta forma al
primero de los escritos de su obra, se equivoca al escribir esto. Es
una equivocación consciente, por supuesto, un guiño para todos
aquellos que hemos podido conocerla a lo largo de los años lo sufi-
ciente como para saber, al igual que ella, que este cuento comenzó
mucho tiempo atrás, mucho antes de empezar a escribirlo e incluso
mucho antes de que yo, como escritor novato e hijo novatísimo,
fuese llamado a la existencia. De hecho, el cuento y, por extensión,
el libro del que este texto es prólogo tuvo que comenzar varias veces
antes de, efectivamente, ser.

Si le preguntásemos a ella, a la autora, nos diría que el primer
paso de este largo camino lo dio cuando cayó maravillada ante los
juegos, las sorpresas, las ironías y formas que el lenguaje le proponía.
Diría que fue un enamoramiento metafísico, un gusto especial por
la palabra escrita. Nos diría que fue algo que, simplemente, la fascinó.
Pero no consigue engañarnos con su modestia, pues el primer paso
lo dio de forma activa, tan activa como su decisión de dedicarse al
estudio de la filología hispánica en un mundo tradicionalmente
reacio a valorar las ciencias del alma. Así pues, éste es un libro que
nace de un profundo amor por lo que puede decir y también callar
a veces una palabra, una frase, una línea y, en fin, un cuento. 

Este es un libro también que se convierte, por acción de esa
maravilla que es para su autora el lenguaje, casi en cuaderno de
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juegos, en exploración y exhibición simultánea, una serie de intros-
pecciones que acaban arrancando historias a la piel de la realidad,
siempre vulnerable a ser contada. Porque la realidad también es uno
de los agentes indirectos de esta obra. Nada podría escribirse sin un
mínimo contexto, una inspiración o un detalle visto bajo la pers-
pectiva adecuada. Pero para ello es necesario también tener una
mirada atenta, característica de la que ella hace gala al encontrar
historias en el espacio que ocupa un hogar. Así, esta creadora de la
expresión se camufla, ejerciendo el papel de madre, hija, profesora,
transeúnte o simple individuo, sentada en un banco del parque de
detrás de su casa, trabajando al sol mientras observa. Ningún aspecto
de la vida, ningún matiz es demasiado pequeño para su narrativa,
y describe con la misma emoción la tristeza de un mal gesto que la
naturaleza tan poco humana en ocasiones del hombre, llegando
incluso a hacernos pensar que considera ambos dilemas iguales. Lo
cual es cierto, pues si bien ella conoce y se esfuerza por denunciar
todo aquello que considera inaceptable, entendiendo el poder de la
ironía literaria como mecanismo para cambiar la realidad imperante
o, al menos, para cuestionarla, también sabe que este contexto global,
esta gran historia del mundo presente no se construye sino a través
de los pequeños retazos que aportan las individualidades, lo cual
ella entiende como cuentos.

Este es, en definitiva, un libro que nace del coraje y de la más
profunda voluntad, valores básicos en la autora y que, desde un prin-
cipio, la llamaban a llegar a este punto, a estas páginas, a esta obra
suya que, a su lado, hemos visto nacer y crecer con tanto tiempo
como cariño, frustración a veces, esperanza en otras muchas. Este
libro huele a vida por éste y por otros muchos motivos. Como
siempre ocurre cuando uno escribe, está trazado de experiencias,
de sentimientos y de todo aquello para lo que ni siquiera una
escritora -porque mi madre lo es, siempre lo ha sido, incluso antes
de saberlo- es capaz de expresar verbalmente. Es también una reco-
pilación de fantasías, de sueños y de disparates, escenario perfecto
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para los juegos lingüísticos que tanto disfruta y busca la autora en
cada cuento, escenario donde, como al escribir, todo es posible a
priori. Podríamos decir que, de alguna y, en realidad, de muchas for-
mas, este libro habla del lenguaje, de las posibilidades que ofrece a
una mente creativa como la suya, de los peligros que entraña
también, siendo medio de una reflexión dolorosa a veces, pero que
no por ello deja de ser disfrutada y reconocida cuando nos la presenta
de forma que no tenemos claro si debemos reír, llorar o sentir rabia
por lo que nos está contando. La historia que nos cuenta vive y nace
de la imprecisión consciente, de la información que nos niega en
principio su lectura y que, poco a poco, va siendo siempre reducida
pero suficiente, dejándonos con el alma inquieta del lector que busca
saber, saberlo todo, y que llega a cada final confiado para sufrir un
giro total, pues si de algo es una auténtica virtuosa es de engañarnos
siempre, en cada escrito, incluso a aquellos que, como sus hijos,
creemos conocer su prosa y sus argumentos con seguridad. Nunca
dejará de sorprendernos su capacidad de reinventarse, de dar forma
a lo que carecía de ella, de crear y de ser una madre que sabe valer
por dos cuando es necesario; en fin, nunca dejará de fascinarnos su
capacidad de vivir, sin miedo, una existencia que bien podría con-
siderarse, como este libro, una sucesión de todo tipo de cuentos.

Así pues, este es un libro que nace y no deja de nacer. Lo hace
con cada cuento que comienza, con cada letra que se descubre nueva
para una mirada atenta, incluso con cada comentario que se hace
sobre él, pues es una obra que surge por y para la palabra, siempre
cambiante, siempre ingobernable, siempre dispuesta a prestar voz,
como es este el caso, a una existencia que, al igual que su autora, se
niega a conformarse con la realidad y, al mismo tiempo, sabe disfrutar
de ella. Tenga cuidado, lector. Tiene en sus manos un mundo y una
vida.

PEDRO ROMERO GÓMEZ

)9(

SEG_ajuste_cuentos_Maqueta  14/05/2018  10:09  Página 9

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



SEG_ajuste_cuentos_Maqueta  14/05/2018  10:09  Página 10

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



1
CONTESTATARIO

Y colorín colorado, este cuento ha comenzado.
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2

La precipitación le mató de un concienzudo ataque al corazón
en el momento de perder el metro.

Llevado del vértigo insaciable que proclama la prisa, comenzó
a calcular, como en un reproche, el preciso momento en que perdió
el tiempo necesario por el que ese vagón ingrato y despiadado le
había ofrecido una inmisericorde puerta cerrada en burlón desafío.

Y el tiempo se expandió, se convirtió en un retroceso que alma-
cenaba minutos desaprovechados y sumas funestas que no permitían
ver más allá de ese metro que iba ya por delante de cualquier otro
que ahora se tomara.

Las mínimas tareas se ajustaron a esa numeración de horas
trepándose unas sobre otras: debió salir de casa con más antelación,
para lo cual levantarse más pronto, y acostarse temprano el día
anterior…

Su corazón no pudo resistir ver que, según sus cálculos, para no
llegar tarde a la oficina tenía que haber nacido dos días antes.

)12(
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Sus profesores continuamente le decían que sus palabras no
venían a cuento. A ellos les dedicó su primer libro.
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4
LAS EDADES DEL HOMBRE

A los 18 años es un extremista lleno de consignas solidarias, un
radical bienintencionado absolutamente convencido de la firmeza
de sus ideas, de la claridad de sus postulados y de la necesidad urgente
de lanzarse a cambiar el mundo drásticamente.

A los 30 años es un activista de tertulia, que comenta escanda-
lizado el periódico mientras se toma su café con churros y conversa
con los amigos sobre la necesidad, siempre teórica, de mantenerse
firme en las ideas. Opina que este mundo debería cambiar gradual y
pacíficamente, es decir, sin que ello afecte a la estabilidad de su vida
encauzada.

A los 50 años es un moderado y comedido representante de la
sociedad del orden que cree que los extremismos son peligrosos,
lleva a sus hijos a colegios privados y centra sus ideas en el partido
del domingo, considerando que quien no prospera es por negligencia,
vagancia o ineptitud. Entrega mensualmente dinero a una ONG y
cree que así cumple su misión salvífica, procurando los recursos a los
que saben para que modifiquen el mundo en lo que puedan mientras
que él se ocupa de las reformas del chalé adosado.

A los 70 años es un fanático opositor de cualquier cambio, rece-
loso ante innovaciones perturbadoras que puedan afectar en algo
al sistema de pensiones. Oponente de la juventud, a la que considera
intolerable y exaltada, sus ideas se hallan firmemente anquilosadas
en cualquier tiempo pasado, siempre mejor. Y aunque todo critica,
y a todos considera responsables, no se molestará en comprometerse
con nada, porque ya hace mucho que se ha convencido de que el
mundo no tiene remedio. 
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5

Se asustó mucho al ver la sangre. ¿Quién quitaría todas esas
manchas? A punto estuvo de dejar de apuñalar a su mujer para que
se pusiera a limpiarlas.
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6

El día prometía ser espléndido. Sol ardiente, río fresco, coche
cercano: sueño cumplido de dominguero.

En la mesa de plástico la tortilla se cubría púdicamente con una
servilleta del asedio de las moscas. En las ramas del árbol más
cercano una radio a pilas competía con los sonidos del campo. En
el río, el agua vertía su cauce sobre la sandía colocada en la orilla, y
a su alrededor pequeñas ranas recién salidas de renacuajos pululaban
inocentemente.

Coge un bicho a la niña para que se entretenga, dijo la madre.
Y el padre metió una de las pequeñas ranas en un precioso cubo con
forma de torreón.

La niña se entretuvo durante toda la tarde. Empujó al animal
con el dedo para hacerlo saltar inútilmente por las lisas paredes del
cubo, se lo pasó de una mano a otra por ver si encontraba salida
entre los dedos, hizo lanzamientos de altura al agua. Se lo pasó muy
bien con su nueva mascota. 

Al final del día se marcharon a casa, satisfechos del perfecto día
de campo.

Detrás dejaron los frondosos árboles, la fresca agua del río, unos
cuantos desechos esparcidos que había dado pereza recoger, y una
pequeña rana intentando arrastrarse al agua sobre sus dos patas
rotas. 
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Se escondía en el campanario cuando su padre le pegaba. Acu-
rrucado entre los nidos les rogaba a las cigüeñas que se lo volviesen
a llevar.
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Cuando murió se fue derecho al cielo. Echó un vistazo y pidió
el libro de reclamaciones. 
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La gente habla sin mediar provocación ni motivo. Las palabras
se lanzan impunemente. Sin control, sin advertencia, sin medida. 

La gente no se da cuenta de lo que hace. Las palabras se esca-
bullen, escapan a su gobierno, se vuelven ásperas o frías. Se des-
mandan. Algunas se cobijan de la desbandada en bocas agradecidas.
Algunas se arrastran moribundas por un suelo manchado de pisadas
y letras mayúsculas. Algunas se clavan en órganos vitales y se nos
pudren dentro. Y algunas matan.

Y tú me miras, mientras te limpias con el dorso de la mano los
restos de nuestra conversación de la comisura de los labios. Me
observas mientras tus últimas palabras brillan punzantes en el filo
de tu boca. Me miras, y no ves que ya estoy muerto.
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