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La conexión con nuestros abuelos está hecha del mismo

material que las historias hermosas. 

Teresa y Juán, Rosario y Ángel, sobre vuestras huellas

se renueva la vida.

Ningún color cabe en un solo nombre. Ninguna vida. 
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Capítulo 1

¿Guiomar?
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En el semáforo de la Avenida Liberdade noto un sobresalto

al cruzarme con una joven de abrigo multicolor. La visión de

la chica prende un fósforo en mi memoria. Me vuelvo con

brusquedad. La gente no espera ese giro en medio de su

propia premura y algunos chocan contra mis hombros hue-

sudos. Saco los codos; es un truco que he aprendido de mayor

para defenderme en medio de las multitudes. El abrigo de la

chica se absorbe entre otros muchos. ¿Es Guiomar? Llevamos

tanto tiempo sin vernos que no puedo asegurarlo. Otro

impulso me sacude y comienzo a seguir a esa chica.

¿Guiomar? En el cruce con la Rúa Das Pretas esquivo al ven-

dedor de castañas. Él me mira, me reconoce y casi se atreve

a sonreír. El olor me envuelve y ata un lazo en mi estómago.

Las cáscaras entran en pugna por dentro y por fuera de mí.

Aunque esta vez no puedo detenerme. Mis dudas han dado

cierta ventaja a la chica y en el siguiente cruce estoy a punto

) 1 1 (
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de perderla, pero su abrigo es demasiado llamativo y los

colores se mueven ante mí: amarillo, naranja, verde. Rojo,

morado, destellos en rosa. Azul hielo, azul mar. Azul esmeralda.

Verde esmeralda en transición a verde dorado. Verde aguacate.

El amarillo de las estrellas en las noches sin luna. Gris del agua

sucia de una granja. Y entre todos, el blanco.

Caminamos en sentido descendente, hacia el abrazo entre

el Tajo y la ciudad. Lisboa se sacude a la hora del almuerzo y

después comienza de nuevo, como si cada día en esta ciudad

fueran en realidad dos. Ahora ella, ¿Guiomar?, cruza la acera

y orienta sus pasos hacia el barrio de Alfama. Lisboa hace la

digestión. El comienzo del otoño es amable. La ciudad bulle

en pociones de alquimia y todo tiende a convertirse en oro,

pero antes se formarán mil matices de cada color. Miro mi

diminuto reloj de muñeca y me pregunto qué hacer. Las tres

y veinte. Está a punto de empezar el nuevo día de la ciudad

portuguesa. La tarde comienza con la misma fuerza o incluso

más que la mañana. No está escrito en ningún sitio, nadie

lo dice pero yo lo sé. La tarde es otro amanecer en Lisboa. Es

algo que percibo y que se escapa a la hora oficial de países o

líneas meridianas. Creo que existen relojes en nuestro interior

que no saben de números ni sistemas de medida. ¿Qué hago

) 1 2 (
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siguiendo a una desconocida? Casi me asusto al reparar en

mi atrevimiento. Recuerdo la osadía que me contagiaba Guio-

mar y eso me hace pensar que es ella. Como si su cercanía,

su aura, me siguieran atrapando. Pero la chica camina veloz

y la pendiente se acentúa por momentos. Sigo sus pasos sin

olvidar que la reunión a la que me dirigía comienza a las cua-

tro. Si no doy la vuelta llegaré tarde y no puedo permitirlo.

Nunca me había ocurrido hasta hoy; este sobresalto, esta

sacudida. La chica no ha mirado atras ni una sola vez. Camina

como si un viento aliado la llevase de puntillas, como si no

hubiera reparado en la fuerte pendiente. El corte de pelo, la

nuca respingona. Sigo con la sospecha que ha alborotado mi

pulso y mi corazón; podría ser ella. Pero al mismo tiempo

dudo; ¿se trata de otra persona? ¿Cómo puedo aún recordar

su rostro? ¿Cómo puedo saber qué aspecto tendrá ahora?

Tal vez sea mi inconsciente el que esté inventando un rostro.

Puede que me equivoque y me aferre a un saliente en el acan-

tilado de mi memoria. Mi niñez es ahora un paseo al límite

del vacío.

) 1 3 (
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Capítulo 2

Final del verano: ocho y nueve años
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ESCONDITE.  ESCONDRIJO.  ESCÓNDETE!

Guiomar instaba a Poly a esconderse con frecuencia. Las dos

niñas salieron al patio trasero desde la cocina. Era la hora

del letargo para Antonia y María, el personal de servicio, pero

no para las niñas porque doña Hipólita no era partidaria de

las siestas. Doña Hipólita y sus nietas pasaban las sobremesas

leyendo en la biblioteca de la mansión. Pero aquel día la

abuela se había retirado a su despacho para atender una

correspondencia urgente y las pequeñas se escabulleron al

patio de atrás. El ancho patio, con sombra después del medio-

día, estaba sometido a un estricto orden. La abuela tenía

asignado un rincón para cualquier utensilio u objeto que

había en «Las Sierras». Ni siquiera en el patio trasero del

caserío permitía la señora que hubiese objetos amontonados

sin un objetivo. Los aperos innecesarios no se dejaban olvi-

dados en un rincón, se tiraban sin titubear. 
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Los jueves era día de colada en «Las Sierras». Se mudaba

la ropa de las cinco camas y la montaña de sábanas era llevada

al patio de atrás para lavarla a mano y ante el sol con el agua

que salía del pozo. Antonia y María frotaban las sábanas

contra una pila labrada con surcos. Doña Hipólita llegaba des-

pués, en el momento de tender. Su mirada era rigurosa. Si

había algún color que no fuese el blanco, lo señalaba en voz

alta. Algunas veces, si extendía el dedo índice, las sábanas se

descolgaban y de nuevo volvían a la pila. Entonces el pozo

era perturbado de nuevo. Otras, si subía la mano y la dejaba

caer, la mancha podía quedarse hasta el siguiente jueves.

Las niñas se sentaron en los bancos de piedra del patio.

El aire fluyente y hemorrágico del final del verano hacía que

todo se moviese. Pero ellas siempre se abrían paso a través

de las frías corrientes; cortaban los dibujos del aire. Guiomar

al frente y luego Poly. Poly después.

—Vamos Poly, escóndete. Las sábanas son el laberinto

del Minotauro. ¿Recuerdas esa historia?

—Pues claro. Nunca olvido las historias que leemos con

la abuela. ¿Tú quieres ser el Minotauro? —Poly se subió las

gafas—. Si nos ven correr entre la ropa tendida, la abuela

nos castigará.

) 1 8 (
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—¡Sí, yo soy el Minotauro y tú eres la doncella! No van a

salir ahora; ya han revisado la colada. ¡Vamos! —Guiomar

arrugó la nariz y cogió una escoba—. Esta es la espada del

Minotauro.

Saltó y pinchó a Poly entre la espalda y el costado.

—¡Ay, me has hecho daño! —Poly retrocedió y se apoyó

ligeramente en la sábana.

Vino una corriente de aire y la sábana la envolvió para

mojarle el pelo, castaño claro, liso y corto. También

humedeció su flequillo interminable. Los cristales de sus

gafas perdieron nitidez con la humedad.

—¡Escóndete ya! —Le apremió Guiomar.

—Pero, ¿y si manchamos la ropa limpia?

—¡Qué tontería, Poly! Si nosotras estamos limpias. Con-

taré hasta veintitrés.

—¡No, hasta treinta! Veintitrés no es múltiplo de nada.

—¿Múltiplo? ¡Qué tontería! —Guiomar rió como si le

perdonase una impertinencia-. El Minotauro puede contar

hasta el número que le de la gana.

Poly corrió de puntillas concentrada en que no se le

abriese la boca, en no hacer ruido, en que su corazón no le

delatase. Trataba de no rozar las sábanas. La humedad del
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patio y el nerviosismo le hacían tiritar. La ropa tenía sus fibras

tensas, como si aún estuviera pendiente de la inspección de

Doña Hipólita. Poly se detuvo. Miró al trasluz de la ropa ten-

dida. Guiomar ya había llegado al veintitrés y no se oía nada,

salvo el viento entre las sábanas. Poly sujetaba cualquier

ruido con los músculos tensos. Tragó saliva. Tragó más. Des-

pués le subió un eructo que dejó escapar. Se giró indecisa;

una vuelta sobre su propio eje. Guiomar recorrió primero

uno, después otro pasillo de sábanas enormes, bamboleantes,

tensas y combas. Avanzaba sin detenerse ni vacilar en su

búsqueda. 

—Poooolyyyy —Guiomar puso la voz grave.

Poly encogió los hombros en un gesto ácido, amago de

escalofrío. Miraba alrededor buscando otro escondite. Con

Guiomar todo era emoción y sobresaltos; burbujas y chin-

chetas. Diversión, pero también remordimientos. Se subió

las gafas de concha. Pesaban, se deslizaban por el tobogán

de la nariz pequeñita. Las subió con un gesto depurado. Que

no estuvieran en su sitio siempre era un fastidio. La miopía

no incordiaba si las gafas se quedaban pegadas a los pentá-

gonos de sus pómulos. La respiración de Poly quería escapar.

Su corazón martilleaba y en su nerviosismo el juego le parecía
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