
No importa cuándo
si hoy es todavía
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Hoy es siempre todavía.

Toda la vida es ahora.

ANTONIO MACHADO
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A mis padres, por dejar que encontrara
preguntas sin respuesta y sembrar en mi
curiosidad por la vida.

A Jorge, mi hermano, parte de la fuerza
que me mira a los ojos.

A Ane, mi ahijada, un regalo de la vida.

A los hombres que amé, pueblan lo escrito
y viven entre líneas.

A Julián Borao, por ser el primero en ense-
ñarme poesía.

A la misma que escribe,  por este ejercicio
de sinceridad poética.

A ti que sujetas este libro de poemas, que
la vida te regale puntos de partida, que
encuentres aquí estaciones y futuros.
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P R Ó L O G O

Que nunca la paz llegue por renuncia.

La diferencia entre el consuelo y el alimento
consiste en lo siguiente: si tú tienes una
planta que está enferma porque la guardas
en un armario oscuro y le diriges palabras
tranquilizadoras, eso es consuelo. Si sacas la
planta del armario, la pones al sol y le das
algo de beber, eso es alimento.

(Clarissa Pinkola Estés)

Leer la poesía de Manuela Ipiña es tener la opor-
tunidad de alimentarse. Te aseguro que ella conoce
en propia carne de lo que habla: ¿acaso no es tu
sangre la que cae en cada línea?. Desde el comienzo,
ya en el título de este poemario, se abre la puerta
a un mundo de desafíos, preguntas e intenciones,
declaradas o veladas, siempre presentes en cada
instante, encadenado al siguiente. Este presente

)XI(
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lleno de honestidad, compromiso y búsqueda inago-
table le definen a ella y a sus versos de manera esen-
cial. Porque huele a limpio y supo desde el primer
día, brindo por la materia que se ordena diferente, que
en la tierra surgió la vida compleja. Porque ella deci-
dió salir corriendo al encuentro con la vida, porque
tiene la intención de contar primaveras, porque
mientras la Vida (sin olvido) sonríe y lleva su nombre,
porque sabe de sí y aprendió que entre todos los
payasos, se esconde el hombre bala.

Siempre viví sin reloj ni calendarios.
Atendí cada llamada y olvidé cada lamento.
No sé vivir sin oír los espejismos
que mi alma dibuja (y a veces encuentra).

Nos encontramos una noche, detrás del humo
de nuestros cigarros. La puerta de aquel bar fue tes-
tigo silente del asombro que me produjo aquella
mujer rubia con azar. Su mirada grande, fija, hon-
rada, de frente. Comencé a leerla un tiempo
después. Ya para entonces sabía de su madurez, con-
tenida en risa joven. Porque Manuela ríe con toda
la risa y llora con todas la lágrimas, cuando hay que
hacerlo y cuando hay que escribirlo. Con toda la

)XII(
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autenticidad que este mundo necesita aunque no
sé si merece. Ella te la lanza para contarse y que te
cuentes «lo que no te pasa», sin gritos escondidos,
sin palabras medio dichas.

La poesía de Manuela Ipiña agita las palabras
en todos sus significados para que elijas con quién
danzas en la pista de tu baile. Escucha, al fondo de
la sala, suena todo el tiempo el amor en gerundio
mordiendo indiferencias.

Estás pues, a punto de comenzar la aventura
de pasearte por la sensibilidad, la fuerza, la ironía,
la conciencia, la risa y el descaro, la ilusión y su con-
trario; de encontrar bocas y otras calles, ratones
sin salida, bicicletas entre aviones, estrellas y pla-
netas. La Vida en sus matices; La Vida, sobre todo.

Te invito a recorrer este laberinto, espejo abier-
to, eco del tuyo. Que te ayude a sonreír cuando mires
a los ojos. Que lo disfrutes.

Una los puntos, siga la línea, averigüe de qué pie
cojea la poeta.

ANA LEÓN.
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No me encontrarás 
entre gritos escondidos.
Tampoco escucharás 
palabras medio dichas.
El día que me quieras, 
no habrá fuegos sin quemar
ni restos de ceniza. 
Tan solo una sonrisa 
de visita inevitable.
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Pista de vuelo

En el quinto pino vuelan aviones
a ras de los pies.
Se mojan de mar las nubes amarillas
y a los lejos se ve a una tonta escribiendo,
que prefiere estar
allí que enterrar girasoles
en muros de hormigón.
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Inventemos una letra
un día y un color
el número cuatro
la forma de contar
los días entre noches 
y las horas en minutos,
que dibuje las cosas 
que inventemos entre sueños.

Que tenga tantas puertas 
como luces en la sombra
y te peine los silencios
que guardamos en la almohada,
que deje que me escuches
cuando no te diga nada.

Inventemos una letra
que recoja uno a uno
los besos que queramos,
que estrene abecedarios
que nadie más entienda,
que me haga sonreír 
cuando tu nombre se dibuje
por debajo de mi falda
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y te ayude a dormir
cuando las horas se vistan
de letras comunes.

Inventemos una letra
que empiece por tu boca 
y nos mire sonriendo, 
por ser parte de la historia
que hace poco nos contamos.

Z+1
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Por comer con alegría, 
reventar la canción
y beberme la vida.

Por gritar sin hacer ruido, 
tocarte sin las manos 
y vender bicicletas 
que solo tengan ruedas.

Por reír a carcajadas
y llorar de amor
por encima de palabras.

Por romper los cristales
que parecen invisibles,
apagar tus farolas
y contar a las estrellas
que despierto sin dormir,
que todo son motivos
para que un día de estos 
puedas detenerme,
si es con tus manos 
hablando de amor.

BICICLETAS
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Atención, atención;
Se van a realizar pruebas de vuelo.
Disponga los brazos.
Adopte la postura
del sol cuando revienta
la tristeza con sus rayos.

En caso de notar
picores en la espalda,
frote hasta quitar
las escamas postizas.

Cuando no quede ni una
tampoco le hará falta
que disponga los brazos,
usted será uno solo
con el aire en movimiento.

Cuando inicie la bajada
descienda lentamente,
mejor si usted cae
en los brazos de alguien.

)24(
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Inicie con un beso
la ruta terrestre,
guarde la sonrisa
y vuelva a este instante,
no hace falta volar
para caer en sus brazos.

PRÁCTICAS DE VUELO
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Ven, cariño, 
que se hace de día.
Échame el pulso 
antes de que el sol
despierte mis miedos.
Échame el pulso, 
aquí en la cama.
El que gane será
quien empiece a la noche.
Si por algo no me encuentras,
busca entre las nubes,
soy aquel avión
que traspasa las fronteras.
Sonríe a las estrellas
que siempre están de vuelta,
cierra los ojos
y espera que aparezca.

AVIONES
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