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NOTA PRELIMINAR

Este libro fue publicado en octubre de 2012 con el titulo Matar en casa
y otros cuentos formidables por la editorial madrilefia Tres rosas amarillas
en la coleccion La casa de cartén, bajo el cuidado de los editores José
Luis TorresVitolas y José Luis Pereira. Esta edicion esta agotada y solo
puede conseguirse en librerias de viejo o por internet. Alicia Arés, editora
de Cuadernos del Laberinto, ha querido con sus amorosas manos ree-
ditarlo. He aprovechado la ocasién para hacer una correccion general a
todos los cuentos y ainadir‘otros tantos que han ido surgiendo en estos
afios, lo que supone haber pasado a treinta cuentos, justo el doble de la
ediciéon de 2012. Entre estos nuevos, dos escritos en colaboracién con
mi amigo y escritor Antonio Rémar, titulados Perenne y Aproximacion
al lenguaje diferencial... Algunos llevan una'dedicatoria especial: Familia
es en recuerdo de mi padre, Jesus Luis Garcia-Gardeta, que como buen
mafo cantaba jotas y tocaba la bandurria los domingos, y El banco de
los tomates es para la dulce memoria de Alfonso Rebollo.y Elisa Fernan-
dez, transcurridos en el amor y la inmortalidad. No quiero aburrir
soltando una retahila con los nombres de familiares, amigos y ‘amigas,
alumnos, compafieros y profesores a los que debo mi amistad y mi devo-

cion. Ellos lo saben y basta.

JESUS URCELOY
en Madrid a diciembre de 2023

)o(






PINGUINOS

Mi mujer no cree que yo no sea un pingiino. Se limita a mirarme con
sorna, se encoge de hombros y sigue a lo suyo.

—Pues ya me diras qué eres.

—Soy una persona. Una persona como Dios manda.

~—No metas a Dios en esto, que no tiene nada que ver. A tilo que
te pasa‘es que te has aburrido de mi y no sabes cémo decirlo. Anda,
acércate alfiordo de la esquina y trae algo de pescado.

Yo me acuerdo de cuando era marinero y pescibamos el bacalao
en los mares del norte. Un dia, mientras miraba un montén de pingii-
nos, el barco se hundié cerca de las rocas de la costa y yo, que tengo la
desgracia de saber nadar, me salvé. En el puerto ya me lo advirtio el
practico:

—Mala cosa es esa, rapaz. Mejor es irse al fondo enseguida, se aho-
rra uno muchos sufrimientos.

Nada mas llegar a la playa tenia un frio enorme, tanto que pensé
que seria mejor volver, pero el instinto es muy traidor e igual me ponia
otra vez a patalear. Yo no queria ser pingiino, pero hacia un frio del
carajo. Asi que a fuerza de imitarlos, dando pasitos cortos, encogiéndome
y ddndome palmaditas en los muslos logré, poco a poco, introducirme
en la manada.

—A ver. ;Qué pescado traes?

—Pues el que habia, mujer.

—Mira que esta noche vienen a cenar tus primos.

—Esos comen lo que sea.

—En eso llevas razén. Anda trae.

El grupo de pingiiinos que me acogi6 cuando naufragué me adopté
desde el primer momento, se arremolinaron junto a mi y me dieron
mucho calor y mucho gusto. Alli, con ellos, aprendi pronto el idioma
y las costumbres, que en el fondo son sencillas y se parecen mucho a
las nuestras y a poco ya me consideraban como uno mas. O casi.

—Este no es de los nuestros —dijo un dia uno que siempre
andaba dando vueltas a ver lo que se cocia—. Se ha pegado plumas
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al cuerpo con grasa, nunca se mete en el agua y tiene el pico mal
desarrollado.

—Bueno —respondié el de mis edad—, pero cuando se pone de
pie es tres veces mas alto que cualquiera. Ademds, infunde mucho res-
peto entre los leones marinos y otras alimarias.

—Ademds —ariadié uno que era muy joven y que se dejaba mucho
frotar conmigo—, igual si sigues con esas te van a caer tres hostias
como tres soles.

El que siempre andaba dando vueltas a ver qué se cocia dijo que no
habia que ponerse asi por una diferencia de criterio, y que si nos ibamos
a liar a bofetadas por esa minucia que mejor apaga y vamonos. Se sacd
un arenque de debajo del ala y nos invit6, pero no le hicimos caso.

Desde entonces nadie volvié a dudar de mi, y cuando nos atacaba
un oso o intentaba acercarse un le6n marino, yo me limitaba a ponerme
de pie y a gritar y a hacer muchos aspavientos con las alas. Tendriais
que ver el susto que se pegaba el 0so, o el leén, y cémo frenaba en seco
y reculaba. Entonces recordabaalgunas de las palabras que me ensefi6
mi abuelo, que era muy asturiano,y gritando las repetia: «jVaques,
Ribadesella, Probe, Gamoneo, Frixén!» Y el ledn, o el oso, se daba la
vuelta y no volvia mds. Fueron tiemposide mucha armonia.

Lo malo es que ahora me ha dado por recordar lo del barco, lo de
mi abuelo y lo de que soy persona. Y entonces me separo del grupo y
me pongo muy triste a mirar al mar desde las rocas'y los acantilados,
sin importarme que venga una orca y me devore, porque las orcas no
se asustan de nada, ni aunque saltes a la pata coja o les grites en francés.

—Telo juro, soy una persona —le digo a mi mujer.

—Vamos a dejarlo, que no quiero que me des la noche —mecontesta.

—Siyo no quiero darte ningn disgusto, solo es que...

—DMira esos pingliinitos —me interrumpe sefialando hacia la nie-
ve—. jAhora me vas a decir que no son tuyos! jDesgraciado! —Y se
pone a llorar.

Y a mi me da también una tristeza enorme y le doy un abrazo
grande y le digo, mirando a las rocas, lo de siempre, que ya se me irad
pasando.
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CARTAS

Je ne suis pas homosexuel, je suis pédéraste!

CAMILE SAINT-SAENS

—Los ojos bajos, maricén.

Ustedes no lo saben pero José Luis, de rodillas y con las manos en
cruz, frente a la pared del dormitorio levanta la mirada. Sus ojos se
fijan en el retrato de dofia Abundia, su difunta suegra, un éleo negro
y desproporcionado donde una mujer anciana y flaca, que se apoya en
un bastén de hierro, parece mirarle entre la sorna y el asco. Ustedes
de esto no tienen ni idea pero su mujer, Carmen, se va desnudando
detras de él, junto a lacama, posiblemente con cierta premeditada par-
simonia. En el sifonier verde oscuro de la pared hay unos guantes largos
delatex rojo, una botella de aceite y algo que desde las sombras parece
una fusta.

—TY no pienses en mi madre, que te estoy viendo.

José Luis siente un retortijén en su memoria, algo que le llena el
estémago de un fulgor entre lascivo y rebelde. Los testiculos se le
encogen temerosos de su desnudez casi completa. Su inico traje consiste
en una mordaza de bola, enorme y azul, que casino le cabe en la boca.
Sus ojos no engarfian a nadie, ni siquiera a nosotros: se lo estd pasando
teta. Desde que dejaron Madrid por esta casita gallega, solitaria, de
anchos muros de piedra, un jardin y un vifiedo, la intimidad est4 col-
mando con sus juegos cada uno de los poros de su piel. {Todos tenemos
derecho a una jubilacién entregada al vicio! Escucha de nuevo a sumujer:

—iCerdo! Lo que tiene que hacer una...

Lo que si saben ustedes es que esta mafiana, a eso de las doce,un
retén de la Guardia Civil, compuesto por un teniente, un cabo y tres
numeros ha llamado a la puerta de La Bada, la pequeria casa que com-
praron a las afueras de Curtis. Ustedes han visto la cara de asombro
de Carmen y la estupefaccién de José Luis. La primera porque el furgén
ha parado encima de sus rododendros recién plantados. El segundo,
cuando ha leido la orden de registro:
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—iPedequé?

—Pe-de-ras-ti-a, caballero —le recalca el teniente—. Abuso de
menores, trata de infantes, comercio de material pornografico cuyos
sujetos pacientes son nifos y nifias de edades comprendidas entre los
ceroy los dieciséis afios. Procedan al registro.

Todos hemos visto a Carmen y a José Luis abrazados como dos
peleles sobre el silloncito blanco y muy incémodo del recibidor. De
Tkea, por supuesto. La casa esta llena de estos muebles funcionales.
En algtnlugar habia que meterlos cuando cerraron la clinica. También
han visto alos tres nameros y el cabo entrar en los cuartos, revolver
los cajones, hurgar bajo los sofés, mirarlo todo y no encontrar abso-
lutamente nada. Asi mismo, més tarde, han visto al teniente quedarse
hieratico, como la estatua de Maria Pita en A Corufia, aunque rascan-
dose el cogote.

—¢Y el ordenador?—pregunta el guripa.

—¢Qué ordenador? —responde el marido.

—Pues su ordenador, cofio, no me joda... jCual va a ser!

—No tenemos.

—Es verdad —corrobora Carmen—, se lo llevd el chico a Ginebra.

—¢A Ginebra?

Si —piensa Carmen—. Ginebra, Suiza, capital del cantén del mismo
nombre: Ginebra, superficie 15,9 kilémetros cuadrados, poblacién
191.964 habitantes hacia 2011, altitud 375 metros'sobre el nivel del
mar, idioma francés. Lagos, montaiias, frio, pasta, mucha pasta, incluso
italiana, coches de lujo, relojes de lujo, plumas de lujo, restaurantes de
lujo, 6pera de lujo y, por supuesto, camarada teniente, la tumba de Bor-
ges, el de las ciruelas.

—El nene vive alli.

—:Qué nene?

Joder, te lo tenemos que decir todo, caramba —piensa que dice
o dice que piensa Carmen—. jVaya con vuestro servicio de informacién!
Veras majo: el nene se llama Esteban. Aunque ha salido un poco al
tonto de su padre, tiene un corazén de oro. Es trabajador y muy buen
estudiante. Menos aquella vez que tuvo que repetir tercero. ;O fue
segundo? La culpa la tuvo esa guarra de novia que se eché. Que era
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muy guapa es verdad, porque mi hijo tiene muy buen gusto. En eso ha
salido a mi. Sélo habia que fijarse en las pintas que traia. Y sus padres,
no le quiero contar lo de sus padres... En fin, como le iba diciendo, el
nene se fue a Ginebra a hacer un master de relaciones internacionales.
Ahora es un abogado excelente y viaja mucho y estd en un banco muy
bueno en un puesto muy importante con un despacho con dos secre-
tarias. Si, si, dos. Una es un poco madurita pero la otra, qué gusto tiene
el nene, qué gusto... Pues alli, en Ginebra, conocié a Sigrid, una chica
alemanamuy mona, alta, calladita, si, muy trabajadora también, y ta
callate que/soy/yo/la/que/se/lo/esté explicando a este sefior. Ya le
digo, si, viven'alli, en una casa maravillosa, con chimenea y en el mismo
centro, un lujo;todo moqueta. Hay cerca un parque muy famoso, con
un 4rbol muy viejo y la gente juega en unos tableros de ajedrez enormes
con unas piezas del tamaiio de nifios pequefios, las blancas y las negras,
y un lago con un chorro de agua enorme, ni las fuentes de Montjuic
ni el lago de la Casa de Campeo...

Ustedes han visto al teniente repantigarse en un silloncito de enea,
un poco viejo y con un arreglo de celofidn del gordo en la pata izquierda
de atrés, un sillén con almohadones deesos que invitan a sentarse las
noches de holganza o las tardes de buena digestién. La charla generosa
de Carmen, ese ronroneo sutil, eterno, infatigable, aunque para nada
vidrioso, le trae a la memoria un recuerdo cercano y una carta, una
carta de color azul que estuvo meses y meses en €l récibidor de la casa
de sus padres, también muy gallegos.

—Papa.

—Dime.

—Ya sé que es una gilipollez.

—Dale.

—Puede que sea un defecto profesional, esa mania que tengo.de
fijarme en los detalles.

—Venga.

—Es que no quiero que pienses que estoy idiota.

—Al grano.

—La carta azul.

—¢Qué carta azul?
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—La que estd en el recibidor, en la mesita blanca, junto al
paragiiero, en la bandeja de los sobres.

—¢Qué le pasa?

—Nada, que lleva ahi por lo menos cinco meses.

—Y?

—Que estd siempre arriba, la primera. El montoncito sube o baja,
aveces hay mds cartas. A veces menos, pero esa carta azul siempre esta
arriba, siempre. Y sin abrir.

—Muy bien.

—No, muy bien no.

—Selohas dicho a tu madre?

—Me parecia mis apropiado hablar contigo.

—DMejor.

—¢iPor qué mejor? ;Qué pasa?

—Nada.

—DMira, pap4, yo no quiero...

—Anda, ven a la terraza que te lo cuento.

—¢Ala terraza?

—Si, ala terraza, no quiero que tumadre nos oiga.

—Mama...

—Si, mama. Anda, vamos.

Carmen sigue con su perorata. Ahora versa sobre medicina, cuando
ella y su marido se conocieron en la facultad, los'afios de estudios, los
primeros afios opositando o dando tumbos por todas las clinicas de
Madrid. José Luis, entre un bostezo y otro que no se permite el lujo
de disimular, hace rato que se ha puesto a mirar el mévil. El cabo y los
tres numeros, al fondo, sentados ante una mesa alta de caoba, han
sacado sin permiso unas cervezas del frigorifico, unos cacahuetes. de
un armario muy feo y muy gris, y una baraja de no se sabe dénde.
Juegan al tute cabroén.

—Arrastro —dice un numero.

—Las tripas por un zarzal —contesta el cabo.

El teniente es un experto en poner caras, sobre todo en poner caras
de atencién. Esas caras que parecen estar llenas de interés, concentradas
en los detalles, esas caras que los expertos en politica y algunos periodistas
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