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N O T A  P R E L I M I N A R

Este libro fue publicado en octubre de 2012 con el título Matar en casa

y otros cuentos formidables por la editorial madrileña Tres rosas amarillas

en la colección La casa de cartón, bajo el cuidado de los editores José

Luis Torres Vitolas y José Luis Pereira. Esta edición está agotada y solo

puede conseguirse en librerías de viejo o por internet. Alicia Arés, editora

de Cuadernos del Laberinto, ha querido con sus amorosas manos ree-

ditarlo. He aprovechado la ocasión para hacer una corrección general a

todos los cuentos y añadir otros tantos que han ido surgiendo en estos

años, lo que supone haber pasado a treinta cuentos, justo el doble de la

edición de 2012. Entre estos nuevos, dos escritos en colaboración con

mi amigo y escritor Antonio Rómar, titulados Perenne y Aproximación

al lenguaje diferencial… Algunos llevan una dedicatoria especial: Familia

es en recuerdo de mi padre, Jesús Luis García Gardeta, que como buen

maño cantaba jotas y tocaba la bandurria los domingos, y El banco de

los tomates es para la dulce memoria de Alfonso Rebollo y Elisa Fernán-

dez, transcurridos en el amor y la inmortalidad. No quiero aburrir

soltando una retahíla con los nombres de familiares, amigos y amigas,

alumnos, compañeros y profesores a los que debo mi amistad y mi devo-

ción. Ellos lo saben y basta.

JESÚS URCELOY
en Madrid a diciembre de 2023
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P I N G Ü I N O S

Mi mujer no cree que yo no sea un pingüino. Se limita a mirarme con
sorna, se encoge de hombros y sigue a lo suyo. 

—Pues ya me dirás qué eres.
—Soy una persona. Una persona como Dios manda.
—No metas a Dios en esto, que no tiene nada que ver. A ti lo que

te pasa es que te has aburrido de mí y no sabes cómo decirlo. Anda,
acércate al fiordo de la esquina y trae algo de pescado.

Yo me acuerdo de cuando era marinero y pescábamos el bacalao
en los mares del norte. Un día, mientras miraba un montón de pingüi-
nos, el barco se hundió cerca de las rocas de la costa y yo, que tengo la
desgracia de saber nadar, me salvé. En el puerto ya me lo advirtió el
práctico:

—Mala cosa es esa, rapaz. Mejor es irse al fondo enseguida, se aho-
rra uno muchos sufrimientos. 

Nada más llegar a la playa tenía un frío enorme, tanto que pensé
que sería mejor volver, pero el instinto es muy traidor e igual me ponía
otra vez a patalear. Yo no quería ser pingüino, pero hacía un frío del
carajo. Así que a fuerza de imitarlos, dando pasitos cortos, encogiéndome
y dándome palmaditas en los muslos logré, poco a poco, introducirme
en la manada.

—A ver. ¿Qué pescado traes? 
—Pues el que había, mujer.
—Mira que esta noche vienen a cenar tus primos.
—Esos comen lo que sea.
—En eso llevas razón. Anda trae.
El grupo de pingüinos que me acogió cuando naufragué me adoptó

desde el primer momento, se arremolinaron junto a mí y me dieron
mucho calor y mucho gusto. Allí, con ellos, aprendí pronto el idioma
y las costumbres, que en el fondo son sencillas y se parecen mucho a
las nuestras y a poco ya me consideraban como uno más. O casi.

—Este no es de los nuestros —dijo un día uno que siempre
andaba dando vueltas a ver lo que se cocía—. Se ha pegado plumas
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al cuerpo con grasa, nunca se mete en el agua y tiene el pico mal
desarrollado.

—Bueno —respondió el de más edad—, pero cuando se pone de
pie es tres veces más alto que cualquiera. Además, infunde mucho res-
peto entre los leones marinos y otras alimañas. 

—Además —añadió uno que era muy joven y que se dejaba mucho
frotar conmigo—, igual si sigues con esas te van a caer tres hostias
como tres soles.

El que siempre andaba dando vueltas a ver qué se cocía dijo que no
había que ponerse así por una diferencia de criterio, y que si nos íbamos
a liar a bofetadas por esa minucia que mejor apaga y vámonos. Se sacó
un arenque de debajo del ala y nos invitó, pero no le hicimos caso.

Desde entonces nadie volvió a dudar de mí, y cuando nos atacaba
un oso o intentaba acercarse un león marino, yo me limitaba a ponerme
de pie y a gritar y a hacer muchos aspavientos con las alas. Tendríais
que ver el susto que se pegaba el oso, o el león, y cómo frenaba en seco
y reculaba. Entonces recordaba algunas de las palabras que me enseñó
mi abuelo, que era muy asturiano, y gritando las repetía: «¡Vaques,
Ribadesella, Probe, Gamoneo, Frixón!» Y el león, o el oso, se daba la
vuelta y no volvía más. Fueron tiempos de mucha armonía.

Lo malo es que ahora me ha dado por recordar lo del barco, lo de
mi abuelo y lo de que soy persona. Y entonces me separo del grupo y
me pongo muy triste a mirar al mar desde las rocas y los acantilados,
sin importarme que venga una orca y me devore, porque las orcas no
se asustan de nada, ni aunque saltes a la pata coja o les grites en francés. 

—Te lo juro, soy una persona —le digo a mi mujer. 
—Vamos a dejarlo, que no quiero que me des la noche —me contesta.
—Si yo no quiero darte ningún disgusto, solo es que... 
—Mira esos pingüinitos —me interrumpe señalando hacia la nie-

ve—. ¡Ahora me vas a decir que no son tuyos! ¡Desgraciado! —Y se
pone a llorar.

Y a mí me da también una tristeza enorme y le doy un abrazo
grande y le digo, mirando a las rocas, lo de siempre, que ya se me irá
pasando.

) 1 2 (
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C A R T A S

Je ne suis pas homosexuel, je suis pédéraste!

CAMILE SAINT-SAENS

—Los ojos bajos, maricón.
Ustedes no lo saben pero José Luis, de rodillas y con las manos en

cruz, frente a la pared del dormitorio levanta la mirada. Sus ojos se
fijan en el retrato de doña Abundia, su difunta suegra, un óleo negro
y desproporcionado donde una mujer anciana y flaca, que se apoya en
un bastón de hierro, parece mirarle entre la sorna y el asco. Ustedes
de esto no tienen ni idea pero su mujer, Carmen, se va desnudando
detrás de él, junto a la cama, posiblemente con cierta premeditada par-
simonia. En el sifonier verde oscuro de la pared hay unos guantes largos
de látex rojo, una botella de aceite y algo que desde las sombras parece
una fusta.

—Y no pienses en mi madre, que te estoy viendo.
José Luis siente un retortijón en su memoria, algo que le llena el

estómago de un fulgor entre lascivo y rebelde. Los testículos se le
encogen temerosos de su desnudez casi completa. Su único traje consiste
en una mordaza de bola, enorme y azul, que casi no le cabe en la boca.
Sus ojos no engañan a nadie, ni siquiera a nosotros: se lo está pasando
teta. Desde que dejaron Madrid por esta casita gallega, solitaria, de
anchos muros de piedra, un jardín y un viñedo, la intimidad está col-
mando con sus juegos cada uno de los poros de su piel. ¡Todos tenemos
derecho a una jubilación entregada al vicio! Escucha de nuevo a su mujer:

—¡Cerdo! Lo que tiene que hacer una…
Lo que sí saben ustedes es que esta mañana, a eso de las doce, un

retén de la Guardia Civil, compuesto por un teniente, un cabo y tres
números ha llamado a la puerta de La Bada, la pequeña casa que com-
praron a las afueras de Curtis. Ustedes han visto la cara de asombro
de Carmen y la estupefacción de José Luis. La primera porque el furgón
ha parado encima de sus rododendros recién plantados. El segundo,
cuando ha leído la orden de registro:
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—¿Pedequé?
—Pe-de-ras-ti-a, caballero —le recalca el teniente—. Abuso de

menores, trata de infantes, comercio de material pornográfico cuyos
sujetos pacientes son niños y niñas de edades comprendidas entre los
cero y los dieciséis años. Procedan al registro.

Todos hemos visto a Carmen y a José Luis abrazados como dos
peleles sobre el silloncito blanco y muy incómodo del recibidor. De
Ikea, por supuesto. La casa está llena de estos muebles funcionales.
En algún lugar había que meterlos cuando cerraron la clínica. También
han visto a los tres números y el cabo entrar en los cuartos, revolver
los cajones, hurgar bajo los sofás, mirarlo todo y no encontrar abso-
lutamente nada. Así mismo, más tarde, han visto al teniente quedarse
hierático, como la estatua de María Pita en A Coruña, aunque rascán-
dose el cogote.

—¿Y el ordenador? —pregunta el guripa.
—¿Qué ordenador? —responde el marido.
—Pues su ordenador, coño, no me joda… ¡Cuál va a ser!
—No tenemos.
—Es verdad —corrobora Carmen—, se lo llevó el chico a Ginebra. 
—¿A Ginebra?
Sí —piensa Carmen—. Ginebra, Suiza, capital del cantón del mismo

nombre: Ginebra, superficie 15,9 kilómetros cuadrados, población
191.964 habitantes hacia 2011, altitud 375 metros sobre el nivel del
mar, idioma francés. Lagos, montañas, frío, pasta, mucha pasta, incluso
italiana, coches de lujo, relojes de lujo, plumas de lujo, restaurantes de
lujo, ópera de lujo y, por supuesto, camarada teniente, la tumba de Bor-
ges, el de las ciruelas.

—El nene vive allí.
—¿Qué nene?
Joder, te lo tenemos que decir todo, caramba —piensa que dice

o dice que piensa Carmen—. ¡Vaya con vuestro servicio de información!
Verás majo: el nene se llama Esteban. Aunque ha salido un poco al
tonto de su padre, tiene un corazón de oro. Es trabajador y muy buen
estudiante. Menos aquella vez que tuvo que repetir tercero. ¿O fue
segundo? La culpa la tuvo esa guarra de novia que se echó. Que era
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muy guapa es verdad, porque mi hijo tiene muy buen gusto. En eso ha
salido a mí. Sólo había que fijarse en las pintas que traía. Y sus padres,
no le quiero contar lo de sus padres... En fin, como le iba diciendo, el
nene se fue a Ginebra a hacer un máster de relaciones internacionales.
Ahora es un abogado excelente y viaja mucho y está en un banco muy
bueno en un puesto muy importante con un despacho con dos secre-
tarias. Sí, sí, dos. Una es un poco madurita pero la otra, qué gusto tiene
el nene, qué gusto… Pues allí, en Ginebra, conoció a Sigrid, una chica
alemana muy mona, alta, calladita, sí, muy trabajadora también, y tú
cállate que/soy/yo/la/que/se/lo/está explicando a este señor. Ya le
digo, sí, viven allí, en una casa maravillosa, con chimenea y en el mismo
centro, un lujo, todo moqueta. Hay cerca un parque muy famoso, con
un árbol muy viejo y la gente juega en unos tableros de ajedrez enormes
con unas piezas del tamaño de niños pequeños, las blancas y las negras,
y un lago con un chorro de agua enorme, ni las fuentes de Montjuic
ni el lago de la Casa de Campo…

Ustedes han visto al teniente repantigarse en un silloncito de enea,
un poco viejo y con un arreglo de celofán del gordo en la pata izquierda
de atrás, un sillón con almohadones de esos que invitan a sentarse las
noches de holganza o las tardes de buena digestión. La charla generosa
de Carmen, ese ronroneo sutil, eterno, infatigable, aunque para nada
vidrioso, le trae a la memoria un recuerdo cercano y una carta, una
carta de color azul que estuvo meses y meses en el recibidor de la casa
de sus padres, también muy gallegos. 

—Papá.
—Dime.
—Ya sé que es una gilipollez.
—Dale.
—Puede que sea un defecto profesional, esa manía que tengo de

fijarme en los detalles.
—Venga.
—Es que no quiero que pienses que estoy idiota.
—Al grano.
—La carta azul.
—¿Qué carta azul?
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—La que está en el recibidor, en la mesita blanca, junto al
paragüero, en la bandeja de los sobres.

—¿Qué le pasa?
—Nada, que lleva ahí por lo menos cinco meses.
—¿Y?
—Que está siempre arriba, la primera. El montoncito sube o baja,

a veces hay más cartas. A veces menos, pero esa carta azul siempre está
arriba, siempre. Y sin abrir.

—Muy bien.
—No, muy bien no.
—¿Se lo has dicho a tu madre?
—Me parecía más apropiado hablar contigo.
—Mejor. 
—¿Por qué mejor? ¿Qué pasa?
—Nada.
—Mira, papá, yo no quiero…
—Anda, ven a la terraza que te lo cuento.
—¿A la terraza?
—Sí, a la terraza, no quiero que tu madre nos oiga.
—Mamá…
—Sí, mamá. Anda, vamos.
Carmen sigue con su perorata. Ahora versa sobre medicina, cuando

ella y su marido se conocieron en la facultad, los años de estudios, los
primeros años opositando o dando tumbos por todas las clínicas de
Madrid. José Luis, entre un bostezo y otro que no se permite el lujo
de disimular, hace rato que se ha puesto a mirar el móvil. El cabo y los
tres números, al fondo, sentados ante una mesa alta de caoba, han
sacado sin permiso unas cervezas del frigorífico, unos cacahuetes de
un armario muy feo y muy gris, y una baraja de no se sabe dónde.
Juegan al tute cabrón.

—Arrastro —dice un número.
—Las tripas por un zarzal —contesta el cabo.
El teniente es un experto en poner caras, sobre todo en poner caras

de atención. Esas caras que parecen estar llenas de interés, concentradas
en los detalles, esas caras que los expertos en política y algunos periodistas
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