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En recuerdo a mis abuelos.
Lo esencial permanece,

las raíces nos anudan
y la memoria nos hace. 
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Lo que se necesita es ser natural y calmo
en la felicidad o en la infelicidad,

sentir como quien mira,
pensar como quien anda,

y cuando se va a morir, acordarse que el día muere,
y que el poniente es hermoso y es hermosa la noche que permanece...

Así es y que así sea...

FERNANDO PESSOA, El guardador de rebaños
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N O TA S  A L  PRO G R A M A

La poesía es una canción de máscaras, certera pero llena de
misterio, extranjera siempre; y aún con todo, somos en ella
reconocibles más que en ninguna otra tierra. La poesía nos
reencuentra con otros tiempos de nuestra vida, nos ofrece
el propio ser en integridad, conjuga la vida y la muerte en
una misma palabra. 

Caminar los paisajes humanos, transitar los claroscu-
ros del hombre, los bosques, adentrar la negrura, prender
luz: eso es la mirada poética y eso es la voz de los poetas. El
poeta atestigua, da cuenta de... La poesía es una inmersión,
un sumergirse, una búsqueda del hombre con los hombres,
escanciando siempre lo esencial. Es un atisbar fronteras y
poner en juego los límites: la finitud y los límites son la con-
dición del hombre y de las cosas, pero qué arcanos, ¿no es
cierto? Recurrimos al mito y al poema para revelarlos, la
máscara los hace comparecer. 

En verdad el tiempo es la frontera del hombre, lo hace y
lo desvive. El tiempo que somos, entrecruzado por el
mundo y la muerte, da sentido a la vida que nos hace. Quizá
sea ciertamente este el problema de la filosofía, y ante todo,
la cuestión griega.

Hay una experiencia en la que esto se le hace al hombre
infinitamente manifiesto: ante el sentimiento de nostalgia.
Tener nostalgia es sentir y encarnar el propio ser, que pasa,
saberse finito, sentirse fronterizo. Esto es la nostalgia, que
enraíza en el cuerpo: el deseo y el añorar. La nostalgia, ante
todo, nos muestra lo esencial, aquello que nos hace, nos re-
cuerda al tiempo de infancia, los lugares que habitamos o lo

)IX(
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que amamos, lo vivido y las costumbres que nos tallaron:
somos por entre lo bello y lo inconsolable. La nostalgia her-
mana la memoria y la vivencia, reconcilia lo esencial con la
sensación de lo pasajero, es la ligazón de todos los tiempos
de nuestra vida y, en ese sentido, nos llega a ser quien
somos. La nostalgia nos ronda del propio ser en una unidad
que no conocíamos.

Este libro de poemas es un cancionero de la nostalgia,
entonada en muchos de sus registros, y quizá se entienda
ahora por qué en ese sentido es este un poemario en gene-
ral sobre la verdad del hombre y sus paisajes. Del hombre
que habita un cuerpo mortal y que se sabe siempre ya en
despedida, del hombre para el que cada soplo es un adiós,
ligero y definitivo, del hombre caído del Paraíso que vive,
libre y hacedor, a partir de su propio hacerse cargo de la
muerte, que no es otra cosa que dar cuenta del propio ser
como tal o asumir el propio poder ser. La muerte no es un
momento más en la lista inmensa de momentos que hacen
la vida, no es un momento último, sino que carga de signi-
ficado retrospectivamente cada uno de los momentos del
hombre, tornándolos con sentido, haciendo la línea de la
vida, abriendo el ser y el mundo. Y hay el mundo porque el
cuerpo lo habita y porque el Logos lo articula: somos un Diá-
logo, decía Hölderlin, y un Diálogo en el tiempo. El lenguaje
hace el mundo: la razón, el hambre y el amor lo mueven. 

El nuestro es el mundo de la generación y de la corrup-
ción, de la contingencia. Tomamos parte en todo ello, y hay
también los ciclos, las estaciones que se suceden, las repe-
ticiones, las generaciones, las edades del hombre y algo, un
orden del mundo, que permanece. Aristóteles decía algo
certero y muy hermoso. Hablaba del mundo divino, eterno,
inmóvil, incorruptible, y hablaba también del mundo ya no

)X(
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divino, sino «sublunar», el nuestro, en movimiento. Pero
uno se mueve para no tener que moverse ya, el mundo
nuestro se mueve para imitar al mundo divino, buscando
esa completitud y esa perfección. Tomamos parte en ello y
en tal medida somos esa búsqueda. Hay un orden del
mundo que se repite una y otra vez, como un sacrificio y
una danza, las olas que baten una tras otra, las estaciones,
las generaciones sucediéndose, etc.: ¿para qué tanto, para
qué todo esto? El mundo se hace por sí mismo y nada más,
por ese mismo empeño de hacer y repetir; se hace sólo para
repetirse, para perseverar, para ser, ser en ese ciclo, per-
manencia y cambio, para moverse buscando no tener ya que
moverse, a imitación de lo divino, y lográndolo justamente
en ese mismo ser, mover y, en ello, «mantenerse». Idéntica-
mente ocurre con nosotros: vivimos por vivir, simplemente,
hasta que un día (el tiempo es suficiente porque es cuanto
somos) hemos cumplido y marchamos con calma. Debemos
bienvenir nuestra condición mortal con alegría y contento:
sólo donde hay muerte hay oficio de mortales. El hombre y
el mundo entrecruzan algo que muere y algo que perma-
nece, miden el ser, el movimiento y el reposo, y una vez más
esto se nos hace evidente ante la experiencia de la nostalgia. 

Según contaba el molinero o El oficio del viento, poemario
de la nostalgia, tematiza todo esto. Hay mucho de homenaje
a los cancioneros y ciclos de lieder, a la poesía romántica, al
menos en su imaginario de símbolos: el molinero, que co-
noce nuestras historias y los paisajes del ayer, y el viento,
que alentamos y que sopla donde quiere, muchas veces nos
lleva. Nos acompañan también los pájaros, que vuelan li-
bres sin casa y migran buscando el cielo; las aves de paso
viajan y, al tiempo, hacen regreso. Cantamos a los lugares,
los espacios del mundo que el hombre vive y que convierte

)XI(
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habitables. Los lugares acogen la vida y terminan siéndola,
hacen el hogar y la casa o tornan viajero al hombre. Habla-
remos mucho del viaje, porque al fin y al cabo nuestra con-
dición es la de siempre ya ir marchando. Vamos en ruta y
quizá a veces hacemos jornada. Pero nuestra lengua es el
idioma del adiós, y quizá por eso contamos de los cami-
nantes, los alpinistas y peregrinos, los vagabundos, los emi-
grantes y las gentes que son su tierra y hacen el pueblo y la
raza. También hay poesía de amor, porque si somos es en el
otro, entregados, en comunión. Amor que es erotismo, pero
también el amor fraterno, la ternura y la compasión, la vida
en común y la condición amorosa del hombre como aper-
tura y exploración. Los amantes, los pájaros y los peregri-
nos son la búsqueda poética del hombre, la indagación, el
reencuentro del ser y el recobrar del tiempo: son en esencia
el enfrentar los límites, la finitud, el jugar los márgenes, el
sentirse fronterizo porque Justicia es tener lo propio y ser
lo que corresponda. 

Más allá de todo esto, ¿qué nos queda, qué cabe aguar-
dar? El farero, desde su torre del fin del mundo, que
orienta y limita la tierra y acecha nuestras fronteras, nos lo
revela con poesía y misterio: las noches más bellas y las más
remotas; duda o suave buen morir, la esperanza o la calma,
la promesa o la paz. Es apacible no esperar, llegar con-
forme, desgastadas las botas y repletas las alforjas: quien
alcanza el faro habiendo hecho ya su viaje ha recogido en
verdad mucho, lo que corresponda, y no teme zarpar
ahora. Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage1.

1. Joachim Du Bellay: Feliz quien, como Ulises, ha hecho un bello viaje.

)XII(
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1. Saudades y penas

No me cantes, hermosa, las canciones
de la triste Georgia,

porque a mí me recuerdan otra vida
y unas lejanas costas.

A. PUSHKIN, No me cantes, hermosa, las canciones...
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De lo alto, una veleta al viento

Cuando quiere el viento sopla en los tejados
y la veleta apunta y encamina,
inesperada como un indicio del cielo.
El camino del viento no se sabe,
y quien se deja llevar 
viaja, libre e incierto,
a donde corresponda.

La palabra del viento no mira atrás,
pero cuánto hemos dejado en el Sur,
la tierra y los naranjos,
y qué lejos queda todo,
el camino y lo andado.

El recuerdo y la lágrima cantan
al marchar, dulce plegaria,
y la madera envejece,
pero el árbol muerto es noble y sereno
y las raíces lo anudan al barro.

La veleta mira desde lo alto
y la flecha nos lanza 
una enseñanza del tiempo.

La promesa del aire encamina.
Y el Sur, 
que hemos dejado marchar sin saberlo,
regresa en el sabor a naranjos y madera vieja.

)15(
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La tarde de verano es una alquitara2

Dedicado a mi abuelo Isaac.

En las tardes de verano, cuando el calor se retira,
los contornos lucen violetas
y resplandecen más estrechos y más bellos.
El cansancio del día se traslada al paisaje
y el fulgor es otro:
nuestros ojos lo descubren con gratitud,
el ánimo brota y la dicha lo enriquece.
El espíritu emprende el regreso a su sitio,
renacido porque es verano y otra vez 
hemos vuelto al hogar de antaño y al pueblo
de cuando éramos chicos,
donde aprendimos el amor y la vida.
Ya viejos, regresamos al verano.

La tarde es una alquitara.
Y cuando la luz pasa, entre violeta y grisácea,
y el cansancio del día suaviza los contornos,
entonces el paisaje destila un aire
que no acaba y no pasa.
Debemos volver de a poco al campo
porque las raíces son contumaces y nos anudan
a las viejas cosas.
Allí todo se comprende, con nostalgia y sin rencor,
en la resina de pino que huele a infancia
y en el calor en retirada como tras una tarde de juegos:
la vida interior se hace al aire libre.

2. Alquitara: instrumento artesanal utilizado para destilar al ser calentado.

)16(
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El verano nos devuelve al hogar
y al tiempo nuestro, que fueron ya hace tanto.
Los días alquitaran lo esencial
que permanece siempre.
Eso es sencillo y bueno, como una sombra
que va tornando violeta tras la tarde de verano.

)17(
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Anudados al Cielo

Dedicado a Juan Manuel Fabre.

Solo la luz que cae continuamente del cielo 
le proporciona a un árbol la energía que

hunde profundamente en la tierra las raíces.
En verdad, el árbol está enraizado en el cielo.

SIMONE WEIL, Escritos de Londres 

Los cantos de Josquin 3

me han acogido 
en una catedral de roca fuerte, hecha en luz y altura.
Allí he conocido el espíritu que no tiembla, 
los ojos que ven y la voz que serena.

En Josquin
el canto vuela y no cesa,
como una verdad inmensa
que, elevándose, sana y puede.
El coro marcha, perenne,
las líneas corren —¡siempre adelante!—
y las notas largas respiran lo eterno
y enseñan que prolongarse es suave y es cierto. 
Y qué música y qué canto que no teme,
ajeno al mundo
porque esta era la palabra
de los hombres enraizados en el cielo. 

3. Josquin des Prés (1450-1521): compositor franco-flamenco de música.
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En Josquin, y en tantos otros,
he sentido la paz y el aliento de estar a salvo.
Y por vez primera la fe ya no es quebradiza.
Pero cuántas veces después
he tenido nostalgia de la fe y la calma.
Añorar la luz y buscar a tientas, y el silencio...
Yo he querido a los árboles
y los he admirado, porque ellos están enraizados

[al cielo.

Pero nuestra fe, ¿dónde quebró?
¿Cuándo perdimos la mirada alzada?
¿Quién nos desanudó del cielo?

)19(
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