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Las chicas me miraban al pasar y los tios nunca lo hacian, fin-
giendo que lo estaban pasando en grande porque habian paga-
do para ello. Las llevaban por la cintura como si acabaran de
ganarlas en una témbola, riéndose los dos.

Nunca me habian dirigido la palabra. Me refiero a las
noches del viernes y sdbado sentado en aquella silla a la entra-
da del pasillo. Ningtn saludo, ninguna mirada, no me veian
porque un tipo sentado en una silla era invisible para ellos. Por
eso me quedé sorprendido cuando aquel fulano se detuvo para
sacar la cajetilla y preguntarme cémo me iba la vida. Mientras
le contestaba que muy bien, encendié el pitillo.

Lucia un corte de pelo de los caros, con patillas chuleta de
cordero. El traje era a medida y el nudo de la corbata estaba tan
derecho y apretado como cuando su mujer se lo habia hecho por
la mafiana. Las patillas no hacian juego con el traje y la corbata.

Habia utilizado uno de esos pesados mecheros dorados,
habia dado una calada y, mientras echaba el humo, junté los ojos
para mirar la brasa, enseguida dio otra calada porque esta le habia
convencido y entonces me mird y cabeceé afirmativamente.

Yo tenia la radio puesta, como casi siempre, aunque nun-
ca la escuchaba, no me interesaban los programas de noche,
tampoco los de dia, solo la oia para sentirme acompariado,
pero habia elevado el tono e inclinado un poco la cabeza por-
que una tia estaba contando que todas las noches el rey de la
casa le sacudia la badana, solo porque si; la locutora insistia
en que lo denunciara, que le arrojara pimienta a los ojos, o que
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se asomara a la ventana pidiendo socorro, pero la tia replicaba,
con voz trémula, que ni se le pasaba por la cabeza porque se
quedaria sin lo bueno que venia después.

Acababa de hacer mi ronda de las doce. Habia recorrido las
dos plantas sin encontrar nada fuera de lo normal, porque lo tni-
co excepcional estaba ocurriendo a diez metros de la silla en
que me sentaba.

Aquella noche teniamos tres partidas, unos veinte clientes
en total y diez o doce chicas. Yo no estaba autorizado a entrar en
las habitaciones de las partidas, nadie lo estaba, solo las chicas
y uno de los camareros cuando se requeria su servicio, pero si
estaba autorizado a abrir un poco la puerta y echar un vistazo
para comprobar que todo iba bien. Veia a los tios en mangas de
camisa envueltos en humo, con un vaso en la mano y con los
dedos de la otra mano martilleando las cartas, o debajo de la
mesa deshaciendo un peinado.

Ya he dicho que yo era invisible, los fulanos cruzaban a mi
lado sin verme, sin darme las buenas noches, aunque a veces
regresaban y me preguntaban dénde cofios estaba la salida, o el
camino para regresar a la partida. Las chicas si se detenian a
hablar conmigo de vez en cuando, nunca con un cliente del
brazo, para cruzar solo un par de frases porque tenian prisa
para largarse a casa.

Cuando el tipo aparecid, ya de regreso, calculé que habia
estado con Virginia unos veinte minutos. Era poco tiempo y
aquello podia haberme alertado, habia tipos que no aparecian
hasta las siete de la mafiana, era de suponer que se quedaban
dormidos con los pantalones a medio bajar y las chicas aprove-
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chaban para revisar su cartera y luego dar una cabezada de
cara a la pared.

Le calculé por la primera mitad de los cincuenta, era uno
de esos fulanos bien alimentados, tan alto como yo y sin ningiin
aspecto de tener que sacar la cartera para conseguir una chi-
ca, y todavia menos la necesidad de sacudirla con los pufios.
Era bien parecido, un fulano guapo y limpio. El traje, la camisa
blanca y la corbata granate de seda lucian impecables. Me vino
a la mente una novia al pie del altar con el anular extendido.
Tenia ese aire de los fulanos a los que han puesto una corbata a
los siete afios y ya no se la han quitado. Salvo por las patillas.

Yo habia respondido a su saludo sin levantarme de la silla,
nadie me habia dicho que tenia que hacerlo. No parecia tener
prisa, asi que me habia ofrecido la cajetilla después de encender
su pitillo, Marlboro, aunque lo mio era Ducados Especial. Sacé el
mechero de nuevo y me dio fuego. Fue entonces cuando me lla-
mo6 la atencién la sortija en el mefique de su mano izquierda,
con una piedra diminuta, porque no hacia juego con su traje ni con
la corbata de seda, pero si con las patillas. Y se puso a charlar,
sobre nada, sobre que no era facil dar con el club, o que por aque-
lla zona se circulaba mejor. Nada sobre Virginia. Crei que estaba
haciendo tiempo esperando a que la chica se lavara, aunque no
dirigia miradas hacia el pasillo, como si se hubiera olvidado de ella.

Luego me acordé de que si habia mirado hacia el pasillo,
o hacia la puerta de la habitacién, una sola vez, incluso se que-
dé con la mirada puesta alli durante unos segundos, como si le
extrafiara la tardanza de la chica; creo que fue entonces cuan-
do dijo aquello de que los hombres somos como los galgos,
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nunca atrapamos a las chonis («chonis», fue la palabra que
empled), corremos detras de ellas pero ellas corren més que
nosotros. No comprendi entonces qué habia querido decir, en rea-
lidad no le presté demasiada atencién. Cuando llevaba fumado
medio pitillo, lo aplasté en el cenicero y se largé sin volver la
mirada de nuevo hacia el pasillo ni despedirse.

Pensé que si habia estado en el pafio habia sido por poco
tiempo, como una hora, o incluso menos. Quizis no le gustaba
jugar, o le urgia quitarle la ropa a una chica. Habia estado con
Virginia unos veinte minutos y, como tenia pinta de tener los
bolsillos llenos, yo habia pensado que podia significar un bille-
te pequerio para mi solo porque le habia respondido cuando
me habia preguntado cémo me iba la vida. Por lo que, cuando
dejé de verle, la Ginica conclusién que habia sacado era que
entendia poco de galgos porque, si yo no estaba mal informado,
siempre cogian a la liebre, lo habia visto en la televisién, o me
lo habia comentado mi proveedor de bolas rojas, indicindome
con la barbilla a un galgo durmiendo en el corral.

Virginia era de las que se pasaban de tragos y se quedaban
dormidas. Ninguna de las dos cosas le gustaba a Saritos, asi
que yo las dejaba dormir y luego les pasaba una toalla himeda
por la cara para que se despejaran lo suficiente para coger el
volante y largarse a casa. Con Virginia me habia sucedido dos o
tres veces, se habia limitado a darme las gracias y un beso rapi-
do enla mejilla, nada de pasarme un billete porque en realidad
yo estaba haciendo mi trabajo.

Esperé como unos diez minutos y al fin apagué la radio, me
levanté y fui a la habitacién.
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Entré sin llamar porque ya habia intuido que algo no iba bien,
y la puerta entornada habia acentuado esa sensacién. Y acerté.
En mi mente se habia proyectado una habitacién desordenada,
con los muebles volcados, la ropa por el suelo repleto de clinex
arrugados, pero me encontré con todo lo contrario: la cama sin
deshacer, la silla junto a la pared, el pequefio tocador con las
toallas plegadas, la banqueta con el asiento de terciopelo grana-
te en su sitio, las dos alfombrillas... La cama sin deshacer fue lo
primero que me alarmé. Veinte minutos en aquella habitacién
y no habian deshecho la cama. Todo lo demas estaba donde
debia estar, salvo Virginia que estaba en el suelo, boca abajo,
entre la cama y la pared.

Lo primero que pensé fue que estaba tan cargada que no
habia logrado encaramarse a la cama. Pero no me lo habia pare-
cido cuando habia cruzado a milado, ademas estaba vestida, con
la falda levantada por encima de la cintura y las bragas puestas.
Me acerqué, le di la vuelta y la encontré con buena parte del
lado derecho del rostro ensangrentado, tanto que de no saber
que era Virginia no la habria reconocido, y con los ojos entrece-
rrados. No los movia, tampoco pestarieaba, por lo que estuve
seguro de que no me veia, de que no veia nada, incluso sufri
un escalofrio pensando que podia estar muerta.

No se apreciaba ninguna otra herida, salvo los brocha-
zos de sangre en la cara. Deduje que solo estaba desmayada.

Cogi la almohada y se la coloqué debajo de la cabeza, tam-
bién le bajé la falda. Luego puse los brazos en jarras y dejé salir
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el aire con fuerza por la nariz, contemplandola sin pensar en
nada pero con la sensacién de que mi deber era atrapar una
idea y desmenuzarla.

Vi al tipo ofreciéndome tabaco, ddndome fuego, vi su cor-
te de pelo a navaja, su traje gris, sus patillas y su sortija en el
mefiique de la mano izquierda como si hubiera olvidado quitar-
sela antes de ponerse a jugar con un nifio. Le escuché decirme que
los galgos siempre atrapaban a la liebre. Le vi volviendo la mira-
da hacia la habitacién donde habia dejado a Virginia y también
alejandose por el pasillo. Me esforcé en verle quitandose la cha-
queta, golpeidndola con los dos pufios y poniéndose de nuevo
la chaqueta porque pertenecia a esa clase de fulanos que sin
chaqueta se sienten desnudos.

Todavia salia un hilillo de sangre en el pémulo porque el
corte era profundo. Otro corte en la ceja también sangraba.
Eran las Unicas heridas, dos cortes, y quizas un buen golpe en
el pémulo izquierdo donde habia un gran moratén con el cen-
tro de un blanco amarillento. Le habia golpeado con los dos
purios y a lo mejor habia tenido una buena razén para hacerlo.

Las chicas suelen buscérselo, van por la vida como si lo
hicieran en un balancin, a veces las tratas como mierda y se
sientan sumisas en tu regazo, otras te olvidas de darles los bue-
nos dias y abren el cajon de los cuchillos.

Empapé una toalla y la apreté contra los dos cortes. Lue-
go apreté su mano contra la toalla. Continuaba con los ojos
entreabiertos pero sin verme. Habia comenzado a respirar de
forma esforzada. Puse de nuevo los brazos en jarras obligdndo-
me a pensar en algo, como que si no tendria algiin hueso roto.
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Todo estaba en su sitio: el vestidor, la silla, las alfombri-
llas, las dos ldmparas... Estaba claro que no habia habido pelea, que
Virginia no se habia defendido, seguramente porque no habia
tenido la oportunidad de hacerlo, tampoco habia gritado, aunque
alo mejor si lo habia hecho cuando yo estaba escuchando a una
maruja corriéndose pensando en una correa. Cai en la cuenta de
que no haber oido la paliza era suficiente disculpa para no haber
intervenido. Una disculpa que Saritos no se tragaria. De nuevo me
vino a la mente la imagen del tipo ofreciéndome un pitillo con la
palabra «idiota» lanzando destellos. Me invadi6 una sensacién
de derrota: Belldn, el gilipollas. Apreté los pufios y busqué un
rival invisible en un ring inmenso. Pero mis piernas eran de algo-
dén y no tenia a nadie a quien golpear. Sin embargo las gradas
estaban repletas y mil rostros me contemplaban en silencio.

La cubri con la colcha y sali de la habitacién.

Recorri todo el club. El tipo se habia largado. No se encon-
traba en ningin salén, ni en ningn tapete porque no le habrian
dejado ocupar de nuevo la silla, o le habrian hecho esperar. Tam-
poco en la barra del pequertio bar de la segunda planta. Sali al
aparcamiento de clientes y eché un vistazo, pero desconocia el
modelo de su coche y no se veia a nadie por alli. Al entrar me
encontré con Segura, el portero, que acababa de llegar.

—¢Doénde estabas? Un fulano —improvisé—. Traje gris.
Unos cincuenta. Necesito saber qué conduce.

Podia tratarse de un cliente del que no me fiaba y no iba
a darle explicaciones. No se me ocurria otra cosa. Segura ni se
molesté en mirar hacia el aparcamiento, mis palabras habian
cruzado su cerebro sin detenerse.
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—Por aqui no ha pasado —me contest6 mirdndome a los
ojos, retdindome a que le oliera el aliento porque su ocupacién
favorita era apurar los vasos de las bandejas.

—A lo mejor todavia no ha salido, aunque me dijo que
se iba. Un Boxter o un Insignia... algo asi.

Continué mirdndome durante otro par de segundos,
rubricando su respuesta. No era el momento de pelear con él, le
jodian los tipos que en una noche nos metiamos en el bolsillo su
némina de una semana. Era uno de esos tipos que creen que
lo saben todo, fuerte, pero con demasiada barriga, poco peloy
narpias de bebedor. Le dila espalda y regresé donde Virginia.

No se habia movido, continuaba al pie de la cama, con
los ojos ahora cerrados, pero placidamente, como si se hubiera
dormido. Ya no se apretaba la toalla contra la cara pero ésta no
se habia caido.

La cogi en brazos y la eché sobre la cama. Retiré la toalla.
Las heridas ya no sangraban, pero aquella parte del rostro se
habia hinchado, el parpado no se habia cerrado del todo y la
hinchazo6n habia dejado una pequena ranura, se apreciaba el
brillo del globo ocular que no veria nada porque parecia des-
conectado. No se habia quejado cuando la habia levantado asi
que no debia tener ningin hueso roto. Seguramente el fulano
le habia cortado el pémulo con la sortija, una sortija que no
hacia juego con su traje y su corbata. Me llamaba la atencién que
la hubiera golpeado con los dos puiios, algo que podia significar
furia, safia.

Empapé de nuevo la toalla, la coloqué sobre los cortes y
puse su mano encima. Luego sali en busca de la jefa.
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