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A E., in memoriam
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¿Cómo cabe que haya quien llore de miedo? Yo no creía que el terror
pudiese arrancar lágrimas a un adulto, a un hombre de cuarenta y cinco años
que no había llorado jamás. ¿Qué pasa, pues, en el alma en este momento? ¿Qué
terrores la dominan?

FEODOR MIKHAYLOVICH DOSTOYEVSKY. El idiota
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LIBRO PRIMERO
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Capítulo I
Parque de San Isidro

Atravesó la Puerta de Toledo y divisó Madrid despa-
rramado en lontananza. Continuó caminando por la
calle de Toledo hacia abajo. Rodeó la Glorieta de las

Pirámides y cruzó por el puente de Toledo el Manzanares.
Siempre le había gustado ese puente, fastuoso, largo, cuyo
recorrido era mucho mayor que el río que atravesaba. ¿Habrá
decrecido?, se preguntó mirando hacia abajo. Hacía tiempo, es
verdad, que no pasaba por él. El río ocupaba tan sólo un bre-
ve trecho y el puente discurría arriba, majestuoso, con sus
farolas, con los dos grupos escultóricos, uno enfrente de otro,
en la parte central. Se diría que le tuviese sin cuidado la
angostura del río, sobre cuyo pequeño cauce —tan sólo un pre-
texto— discurría.

Llegó a la Glorieta Marqués de Vadillo. Todavía le que-
daba recorrer el Paseo del 15 de Mayo y luego subir el
pequeño montículo. Caminaba a buen paso; a decir verdad, no
tenía prisa alguna. Sabía que en las distintas dependencias,
familiares y amigos se demoraban hasta tarde. Aunque eso
sí, luego tendría que bajar y deshacer lo andado, pues a esa
hora, seguro, no habría taxi alguno esperando en la puerta.

No había terminado aún de atravesar el puente de Tole-
do y ya el olor le había invadido. No era el olor del río, ni el de
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la gasolina de los coches que discurrían abajo por la autopis-
ta, tampoco el de los parques y jardines que seguían a conti-
nuación. Era un olor instalado en su memoria, que le visitaba
de tanto en tanto, y que desde el escondrijo donde estuviese
se apoderaba de la extensión de su cuerpo por entero, no
dejando resquicio alguno de su piel despojado de él. 

Dejó atrás la Glorieta y tomó la calle General Ricardos.
Giró a la izquierda y se adentró por el Paseo del 15 de mayo.
Continuó recorriéndolo; a la derecha, bloques de edificios,
seguidos por el parque del Manzanares; pero él iba a la
izquierda, y el pequeño montículo le hizo levantar la vista
hacia arriba. Primero, el Cementerio de Santa María, des-
pués el Parque de San Isidro. Éste terminaba ya en el Paseo
de la ermita del Santo, atravesando el cual, al otro lado, ascen-
día el Cementerio de San Isidro. 

Subió por el Parque de San Isidro. Se dirigía al Tanato-
rio del mismo nombre. Se diría que, en momentos como éste,
cuando aquel olor literalmente le asaltaba, su memoria que-
dase convertida en un pequeño cofre, un cofre que almacena-
se algo tan etéreo como una fragancia, una fragancia delicada,
aunque con aromas de muerte. Terminó de ascender la
pequeña colina, hasta que llegó a una explanada donde había
coches aparcados. Gente en grupo o en parejas regresaba
del edificio que contorneaba la cima. ¡Qué aire tan serio y
severo observaba en sus rostros y en su porte! ¿Entenderían
que él regresaba allí sin motivo alguno, como para pasar la
tarde, una tarde de tantas, en la que no hubiese sido convo-
cado a cita alguna, en la que el nombre de ninguno de sus
muertos figurase en el rótulo de ninguno de aquellos aposen-
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tos y puertas? ¿Cómo entonces iba a poder acceder a alguno
de aquellos departamentos?; ¿con qué pretexto? 

Atravesó la puerta y el olor del que sentía saturada su
memoria estalló en toda su hondura. Era como si le corrobo-
rase su certeza, como si le confirmase que aquello que guar-
daba su corazón fuese cierto sin la menor duda. 

Recorrió el amplio vestíbulo hasta que se acercó a un
monitor fijado en alto, similar a las pantallas del aeropuerto
que comunican la salida y la llegada de los vuelos. ¡Aquel
vuelo sí era el definitivo! ¡Y qué misterioso, qué oculto, qué
secreto! A decir verdad, la única y remota puerta que queda-
ba aún por abrir. 

Se había colocado bajo el monitor donde podían leerse los
nombres y apellidos de los fallecidos cuyos cadáveres se vela-
ban. Era conveniente que, antes de introducirse en alguno
de los departamentos, recordase, al menos, los nombres. 

«¿Desea alguna información, señor?» Escuchó de una de
las dos mujeres que se hallaban frente a él, separadas por un
mostrador. Se desconcertó al escuchar aquello y, sorprendi-
do, antes de responder, contempló a la señorita que le habla-
ba. Nunca había presenciado mayor gravedad en la expresión,
ni mayor seriedad en toda la persona. ¿Era buena actriz que
desempeñaba bien su papel? 

—No, muchas gracias; la pantalla muestra la información
que necesito—. Pero como si no quisiese ser cogido en falta,
agregó: —Voy al número 25.

—En ese caso, tiene que dirigirse hacia la izquierda y
subir por las escaleras hasta la primera planta, o bien, si lo pre-
fiere, tomar el ascensor. 
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Buscó las escaleras. Y no más subir los primeros pelda-
ños, le vino a la memoria el recuerdo de una escalinata muy
parecida de un hotel. Estaba en la cafetería, sentado en un
velador, leyendo un libro, mientras tomaba café, al tiempo
que contemplaba tras el amplio ventanal el recoleto vergel de
un jardín, con bancos, mesitas y primorosos maceteros reple-
tos de verdor y de flores. Todo era recogimiento y sereni-
dad; el cielo irrumpía con un azul celeste traslúcido, rasgado
de franjas blancas. Al poco, se escucharon las primeras notas
de una melodía y su estallido quebró la serenidad de su áni-
mo. Era una canción que bien conocía, y aunque en ese
momento se hallaba solo, las notas le llevaron a unos meses
atrás. La música se alzaba todopoderosa, como después ocu-
rrió con el olor persistente que le embargaba. Diríase que
algo de la mujer que amaba, había quedado encerrado en ella.
Sus ojos se anublaron y, como estaba en un lugar público,
sacó un pañuelo de hilo blanco que llevaba en el bolsillo dere-
cho de la chaqueta, lo desplegó, se cubrió con él el rostro e
irrumpió en llanto. En otro tiempo, hubiesen dicho que llora-
ba como una mujer; incluso, recordó cómo su madre, de niño,
cuando lloraba porque le dolía el vientre —y, poco después, le
operarían de un ataque agudo de apendicitis—, le amonesta-
ba declarándole que los hombres no lloran. Pero él no era
un hombre; él era un niño, con tan sólo cinco años; era dema-
siada la exigencia; y aún ahora, todo un hombre, un hombre
hecho y derecho, en aquel lugar público, no podía contener el
llanto y lloraba. Notó que se habían fijado en él y lo mira-
ban. La sinfonía había continuado desarrollándose, y, mientras
así hacía, sin dejar de llorar, el recuerdo de su mujer, abrazán-
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dole por detrás y mordiéndole el lóbulo de la oreja derecha,
le asaltaba.

Llegó al piso primero y se dirigió al aposento número
veinticinco, del que recordaba el nombre y los apellidos de la
difunta. Era el cadáver de una mujer. No se le pasaría por
la cabeza pasar al departamento de un hombre. Se colocó el
nudo de la corbata y se abrochó el bolsillo de la chaqueta.
Iba ataviado con un traje de lanilla de color negro; sobre
éste, un abrigo negro de lana. Era noviembre, y el frío, un
frío seco, de días soleados, propios del otoño madrileño, ya les
había visitado. Le gustaba el frío, ese frío peculiar de la mese-
ta. Y al decirse esto, otro frío bien distinto, al contacto del
cuerpo de un cadáver, de su cadáver, le asaltó. Los ojos se le
anublaron. Ni a propósito para entrar en ese aposento, pues
ya se acercaba al número veinticinco. De pronto, sintió calor,
y el abrigo comenzó a pesarle. Se lo quitó, lo dobló y se lo
colocó en el brazo izquierdo. Volvió a arreglarse el nudo de
la corbata. Sacó un pañuelo blanco del bolsillo derecho de la
chaqueta y se limpió los ojos. Se hallaba delante del departa-
mento número veinticinco.

La puerta se encontraba abierta, y grupos de familiares y
amigos la rodeaban por fuera. Su porte no se diferenciaba nada
del de ellos. La misma seriedad, la misma gravedad, quizás la
humedad de sus ojos fuese aún mayor; pero él se encontraba solo
y los demás hablaban en grupo; siempre esta diferencia.

—¿Me permite? —solicitó, esquinando el cuerpo y
haciendo ademán de pasar.

Le miraron cuando así hacía y, al instante, se encontró
dentro del compartimiento. Ya conocía de sobra estos
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ambientes. Un primer espacio con sillones, sofá y mesitas, y
luego, doblando, a la derecha o a la izquierda, como en un
reservado, el lugar al que se encaminaba. Sintió los ojos de los
que allí se hallaban sentados puestos en él y vaciló por un
momento. En seguida se dio cuenta de que el cadáver de la
finada tenía que estar a la derecha, tras unas cortinas que,
parcialmente, habían descorridos. Se asomó; no había nadie.
Entonces, se decidió a entrar. Se encontró con el cadáver de
una mujer de unos cincuenta años, con el pelo cano y muy cor-
to. El rostro blanco, como de cera, extremadamente pálido,
pero la expresión grotesca, casi en un rictus ahogado de risa.
Nada de la belleza del cadáver que él adoraba y cuyas fotogra-
fías guardaba, aunque innecesariamente, pues estaba bien
impreso en su corazón, inmarcesible, como si el tiempo no
hubiese transcurrido; a decir verdad, el tiempo se había para-
do desde aquel momento; por eso él repetía una y otra vez los
mismos pasos, en busca de lo inexplicable. 

Sus ojos volvieron a humedecerse. Alguien levantó un
extremo de las cortinas, que ocultaban el reducido habitácu-
lo. Las atravesaron un hombre y una mujer. Hicieron un ges-
to con la cabeza, bajándola, y luego miraron abiertamente al
otro lado del cristal. Tras contemplar el cadáver, se giraron
levemente hacia la izquierda y fijaron la vista en él; la mujer,
más insistentemente. Después de hacer así, cuchicheó en voz
muy baja, arrimándose al oído del hombre. Entonces, se diri-
gió abiertamente hacia él y le preguntó:

—¿La conocía mucho?
Él se desconcertó al escuchar aquello. No sabía qué res-

ponder.
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—A decir verdad, no; es una conocida de los últimos
tiempos... —y al pensar, que podía suscitar algún tipo de sos-
pecha, agregó: —del trabajo. Pero lo lamento de veras. 

—¿Usted también trabaja en...? —y la palabra no acudía
a sus labios.

Él aguardó, no podía ayudarla. 
—En la clínica —arrojó el hombre.
—Sí —no tuvo más remedio que responder—; soy médico.
—Allí le detectaron el cáncer.
—Pero tarde... —añadió el hombre.
—¿Qué especialidad es la suya? —preguntó la mujer,

con verdadera curiosidad. 
No tenía sentido seguir por ahí. Comenzaba a enervar-

se. Soltó lo que pensaba podía ser más fácil para salir del paso.
—Radiólogo.
—A través de unas radiografías se lo detectaron —pun-

tualizó ella; y, ávida por saber más, insistió: —¿Usted se las
hizo?

—No, no —respondió, asustado—. Somos un equipo de
radiólogos —improvisó—. Yo me enteré tarde.

—Pues nosotros tampoco somos familiares suyos
—soltó la mujer, queriendo seguir con la conversación—.
Sus familiares se hallan sentados en el saloncito y otros aguar-
dan en la puerta, recibiendo y despidiendo a amigos y allegados. 

—Pero somos..., hemos sido muy amigos —aclaró el
hombre—. Tanto de ella, como de su esposo. 

—Si quiere —añadió aquélla tras un inciso—, le podemos
presentar; estarán encantados de saludarle y le agradecerán su
visita.
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—Muchas gracias —respondió—, pero prefiero que no
se molesten; a decir verdad, tenía bastante prisa y me dispo-
nía a marchar. 

—En ese caso, como quiera —soltó el hombre.
—Encantados de conocerles —dijo él—; siento que haya

sido en este trance. Y levantó las cortinas, que habían perma-
necido cerradas, para salir. 

Con presteza abandonó el compartimiento, no sin antes
echar un vistazo a los familiares, quizás padres o hasta abue-
los de la fallecida, en razón a la edad. Cuando salió al pasillo,
dejando atrás a pequeños grupos que se arremolinaban a la
entrada de la puerta, sintió una liberación. No contaba con ese
interrogatorio. Aunque quizás su pretensión, pasar desaper-
cibido en lugares como estos, fuese absolutamente descabella-
da. La tensión nerviosa le había dejado exhausto; había estado
manteniendo el aplomo y fingiendo en un momento tan deli-
cado. Él sólo quería contemplar el cadáver y nadie podía ima-
ginar la expectación con que lo vivía. Le había sorprendido la
expresión risueña, casi grotesca del cuerpo, lejos de la grave-
dad y la acabada belleza que él recordaba. Si lo hubiese podi-
do tocar, se dijo instantes después; si no fuese por el muro
infranqueable de aquellos cristales, se lamentó, que torna-
ban inabordable el cadáver... Entonces hubiese reencontrado
el frío del mármol; un frío semejante al que él sentía cuando
le agarrotaba el miedo; el frío que le acometió cuando abrazó
aquel otro cuerpo tan amado y lo envolvió con su manto,
secando sus lágrimas. 

Mientras recorría el pasillo buscando las escaleras para
el descenso, aquel momento le asaltó la memoria. Recordó
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la mirada fija, como congelada, paralizada, la última mira-
da de ella, y se dijo que no había nada más misterioso que la
última mirada de un moribundo. Entonces fue cuando se
abrazó al cuerpo y ya no respondió a su abrazo. Permaneció
toda la noche con ella, en la habitación de la clínica, sin lla-
mar al médico cuando vio que había dejado de respirar, con-
templándola, sin dejar de ser sorprendido por su belleza,
esa extraña belleza, por su serenidad. Toda la noche, absor-
biendo el minuto, el instante, callando el llanto, no fuese
que lo escuchasen fuera y se llevasen el cuerpo, su cuerpo, el
de ella. Asido a su mano, ¡la excelsa y delicada mano de la
amada! Atento a sus transformaciones: sus dedos fueron
cubriéndose, primero, de un color amoratado, para pasar
después a la blancura del mármol. Pero aún no estaba
cubierto por el frío del mineral. En un determinado momen-
to, se encerró en el cuarto de baño y el llanto, con la fuerza
del agua cuando se abre un dique en el mar, irrumpió con
fuerza, raudo, inmenso, descomunal. Luego entró en la habi-
tación un enfermero y dijo, tras examinarla, «que había ter-
minado». No había olvidado esas palabras, que aquella
mujer, su mujer, «había terminado». Había terminado de
sostener un pulso con la vida y había abdicado, pensó. El
enfermero avisó al médico y éste corroboró lo que había
dicho aquél. Trajeron una camilla y la colocaron en ella. Él
se aferró al cuerpo. 

—Hay que sacarlo de aquí —dijo el sanitario—, des-
pués viene el rigor mortis. 

Él seguía abrazado a ella. Y cuando uno de los camille-
ros intentó separarlos, volviéndose a éste, quiso asestarle un
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golpe en la mandíbula, que el otro, prevenido, atajó con el
abrazo.

—Le disculpo por su estado —soltó—, pero no vuelva a
intentarlo.

Pasó la segunda noche en el velatorio, en un lugar seme-
jante al que ahora regresaba, con cirios que chisporroteaban
alrededor del cuerpo, sobre el ataúd, y una cruz presidiendo
el cadáver; pero todo esto, al otro lado del cristal; él se halla-
ba sentado enfrente, contemplando el cuerpo y el perfil de la
amada. Ya de mañana, dos hombres entraron para decirle
que, si quería despedirse de ella, llegaba el momento de cerrar
la caja. Recorrió el pasillo para pasar al otro lado, aquel lado
que había estado toda la noche contemplando con ansia. «Pue-
de decirle adiós», escuchó. Se abrazó a ella, casi elevándola en
el impulso del abrazo, y el frío, el frío de la muerte, ciñéndo-
le con su manto, le devolvió el abrazo. De aquello, sobrevino
su predilección por el mármol y su delectación de coleccionis-
ta por piedras y minerales. Transcurrió el tiempo convenido
y, viendo que seguía aferrado al cuerpo, los dos hombres le
sujetaron e hicieron un esfuerzo por separarle del cadáver.
Antes de decirle adiós, hizo unas fotografías; aquellas fotogra-
fías las conservaba y contemplaba a diario. 

Cuando este instante transitó su memoria, había dejado
atrás el pasillo de la primera planta y, bajando las escaleras,
terminaba de atravesar el vestíbulo y franqueaba la puerta
de entrada. El olor de todo el pabellón había acentuado el de
su recuerdo, que, en instantes de especial remembranza, se vol-
vía físico, concreto; le inundaba su cuerpo por entero, se alza-
ba como el sentido hegemónico, evocándole lugares y
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emociones. Descendió el montículo y desanduvo el camino
recorrido. Regresó por el Paseo del 15 de mayo en dirección
a la calle General Ricardos, hasta la Glorieta Marqués de
Vadillo. 

Este recorrido que hacía casi por primera vez, iba a con-
vertirse en habitual. Es por ello por lo que no quería ser reco-
nocido. Sobre todo, por el personal del Tanatorio, porque
quienes alquilaban las distintas dependencias, y sus amigos y
familiares, eran gente de paso; por ahí no había problema
alguno; pero los empleados y trabajadores de la empresa,
estos sí podían reconocerle. Ya había cometido un error diri-
giéndose a recepción y luego, otro más, al hablar con una de
las mujeres; la próxima vez, tendría que buscar, él solo, los
nombres y apellidos en la pantalla del monitor, alejándose
de las recepcionistas, para que éstas no reparasen en él. Ade-
más, podía cultivar el disfraz; poco le costaba ponerse unas
gafas de una montura o de otra, porque él tenía una vista de
lince y hasta ahora no había necesitado nunca de ellas; o bien,
bigotes y barbas postizas, o dejarse crecer o cortar el cabello;
llevar bufandas, cubriéndole mentón y barbilla; alzarse el
cuello del abrigo, ya que era noviembre y el frío en Madrid
arreciaba; cubrirse la cabeza con un sombrero...

Llegó a la Glorieta Marqués de Vadillo cuando se iba
diciendo todo esto a modo de retahíla. Además, su modo de ser
era tan peculiar, tan distinto al resto, a la masa gregaria, que,
de una manera u otra, con el atuendo o la palabra, iba encu-
bierto. De ahí, el fingimiento a que estaba condenado. La
muerte de Julia le había dejado una áspera soledad, cuyo dolor
acentuaba este primer año de duelo.
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Capítulo II
La casa de la calle de Alberto Aguilera

Tomó un taxi en la Glorieta Marqués de Vadillo, que le
dejó en el número 12 de la calle de Alberto Aguilera,
casi esquina con la plaza del Conde del Valle de Súchil.

Raimundo vivía en un piso de doscientos metros cuadrados,
más unos ochenta de buhardilla, a la que se accedía desde el piso
por una escalera de caracol. Se había conseguido así un dúplex,
y éste lo había recibido en herencia, como hijo único. Men-
sualmente disponía también de una renta con la que se man-
tenía; si bien es verdad que, en estos momentos, con la bajada
de la bolsa —pues eran acciones y fondos de inversión el grue-
so de su patrimonio—, tenía que mirar dónde y cuándo gasta-
ba como nunca antes lo había hecho. Diríamos, en una palabra,
que era rentista. Rentista y aficionado, en alguna medida, al
lujo. La muerte de Julia le había proporcionado además un
gusto por coleccionar todo aquello que le pudiese recordar su
momento último. Hemos hecho mención a su afición por ate-
sorar piedras y gemas preciosas. La frialdad del cuerpo, frío
como el mármol, fue el detonante. Julia se había despedido
de él en un gélido abrazo; y volver a sentir esta sensación,
era de alguna manera como prolongar aquel instante. 

El piso de la calle de Alberto Aguilera esquina con
la plaza del Conde del Valle de Súchil había sufrido una
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transformación a raíz de la muerte de su esposa. El mármol
había proliferado recubriendo las paredes. Había mármol
en los cuartos de baño; los antiguos azulejos de cerámica
habían sido sustituidos por rectangulares cenefas de jaspe de
color gris oscuro o bien, negro. Las columnas del salón,
antes recubiertas de yeso y pintura, habían sido igualmen-
te revestidas de mármol. Además, en los largos pasillos del
piso se habían instalado vitrinas, en cuyos estantes de tras-
lúcido cristal podían verse alineadas piedras y gemas de
distinta clase, y de textura y tonalidad cromática diversa. De
todo ello habían sido testigos los dos miembros que consti-
tuía el personal de servicio de la casa: el ama de llaves y el
secretario. Entres ambos se repartían las distintas funciones
que don Raimundo necesitaba. Ella limpiaba la casa, mante-
nía la ropa limpia y planchada, hacía la compra y cocinaba.
Él ejercía de secretario, de ayuda de cámara, mayordomo y
chófer. Y muchas otras veces, de confidente y aliado en su
dolorosa soledad. Le acompañaba cuando la tribulación de
Raimundo era tal, que los paseos solitarios que solía dar a
diario se le representaban una carga llena de pesadumbre. Y
Emilio lo conocía lo suficientemente bien como para brindar-
le la compañía adecuada. Callaba cuando veía que era mejor
callar y hablaba con palabras prudentes, prestando el contra-
punto apropiado, cuando consideraba esto lo acertado. Pero
ninguno de los dos, ni María ni Emilio, sabía adónde iba
cuando, vencida la tarde, con aires de acudir a una cita inelu-
dible, se trajeaba de negro y salía a la calle. Eran sus salidas.
La respuesta con un monosílabo afirmativo al interrogante
¿Ha salido el señor?; pero sin saber qué había de cierto en
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ese sí, qué significado lo circundaba. En lo que ambos esta-
ban de acuerdo era en que, desde la muerte de Julia, la casa
se había llenado de misterios, secretos que no alcanzaban
del todo a comprender. No eran solamente sus misteriosas
salidas, ni su negra pesadumbre, tampoco aquellas vitrinas
llenas de minerales y gemas, ni el mármol de que había
revestido las columnas de la sala; tampoco el alicatado de
negro jaspe de los cuartos de baño. Era todo esto, más los
enigmas de los cuales la casa se había impregnado: que, por
primera vez, ninguno de los dos tenía acceso a ciertos arma-
rios y cámaras; éstos permanecían para ellos absolutamen-
te cerrados; bien con una llave, de la que no tenían copia;
bien, con una contraseña, cuando la abertura era semejan-
te a la de las cajas fuertes; contraseña que, de más está insis-
tir, desconocían. El vestidor, por ejemplo, lo había
transformado en una de estas cámaras para ellos secreta.
Y lo primero que habían comentado era que no necesitase de
sus servicios de limpieza, que el señor, en estos recintos,
prescindiese de ellos. Es más, el día en que había sido insta-
lada, casualmente, tanto María como Emilio habían estado
ausentes de la casa.

—¿Ha habido obra? —preguntó Emilio en la cocina al
regresar de un paseo nocturno en solitario, dado que no con-
taba con aquel rato libre.

—No, yo no sé nada. ¿Por qué me lo preguntas?
—Porque la ropa del señor ha sido retirada de su vesti-

dor; me ha pedido que la coloque en el armario de caoba del
dormitorio; y si no cabe, ha añadido, ya veremos...

—¿Sólo la ropa del señor...?
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—Sí, ¿por qué me lo preguntas?
—Porque en el vestidor también se hallaba la ropa de

la señora.
—Cuando me ha llamado, he encontrado su ropa espar-

cida por la cama y los pares de zapatos, alineados por el sue-
lo; allí no había nada de la señora, ni tan siquiera un guante.

María hizo una mueca de extrañeza con la boca, ple-
gando los labios y enarcándolos hacia abajo. Y él la observó.

—¿Y en el vestidor que ha colocado?
—No he tenido acceso a él.
—¡Ah!, ¿no?
—La cerradura de la puerta ha sido retirada y sustitui-

da por otra, y en el suelo hay briznas de madera todavía sin
recoger.

—Pues a mí no me ha llamado para que las retire.
—Ya lo hará.
Y al poco, se escuchó el timbre de la habitación del señor.

María levantó la cabeza y miró hacia el lado izquierdo de la
cocina, cerca del techo. Allí, en un pequeño rectángulo, lo sufi-
cientemente largo para que cupiesen los distintos números
de cada estancia, apareció el 2. María apretó el botón de la
derecha e hizo bajar el número. Al instante, se dirigió al arma-
rio de los útiles de limpieza y tomó un cepillo y un recogedor.

—Déjalos —le imprecó Emilio—. Él todavía no te ha
mandado nada y va a pensar que estamos murmurando de
sus cosas.

Pero poco después, regresó a por el cepillo y el recogedor.
Como le había indicado Emilio, había briznas de madera, pol-
vo y arenilla bajo la puerta de lo que era el antiguo vestidor.
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María echó un vistazo al dormitorio. Emilio ya había colo-
cado la ropa; pues la colcha sobre la cama se hallaba bien esti-
rada, sin pliegue alguno, y el orden reinaba en la habitación.
Y cuando se hubo asegurado de que el señor se había retira-
do a su despacho, abrió el armario de caoba. El mayordomo se
había mostrado diligente por ubicar en él toda la ropa; bien dis-
puesta y apilada en cajones y estantes, cuando no en perchas
sobre la barra. No podía ser de otra manera, ya que de la
amplitud y holgura del vestidor, se había pasado al reducido
espacio del armario. Pero ¿dónde había quedado la ropa de
Julia? Nada había a primera vista suyo. Necesariamente, pen-
só, ha debido de seguir en el vestidor. Y entonces echó mano
al bolsillo de su delantal, donde guardaba las distintas llaves
de habitaciones y armarios. Y la que hubiese asegurado que era
del vestidor, no entraba en la nueva cerradura. Hace dos días,
sin ir más lejos, había pasado su mano por blusas, faldas y
vestidos de la señora; incluso, había tomado un extremo de
alguna de estas prendas y se lo había llevado a la nariz; cosa
que hacía con harta frecuencia, pues allí había quedado reco-
gido su olor. No todo se había perdido; el olor, desde luego,
había sobrevivido; y además, quedaba intacta su memoria y la
misma adoración que había sentido en vida por ella. Tanto
que, a veces, cuando Julia vivía y se despertaba especialmen-
te animada y contenta, tenía celos del señor. Por el contrario,
cuando entre ellos había habido alguna riña o enfado, ella se
acercaba a la señora, adivinándola deseosa de confidencias.
Y entonces, se resarcía, ya que llegaba a conocer cosas de la due-
ña de la casa, a las que el señor no tenía acceso. Especialmen-
te, aprovechaba el momento de su toilette. Aquella melena de
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cabellos largos y ondulados, agradecía de buen grado ser pei-
nada y cepillada. Era entonces cuando María acudía tras el
baño de Julia y se demoraba en el cepillado de sus cabellos. Pre-
viamente, le había preparado el baño y cuando éste había ter-
minado, la señora le llamaba pulsando el timbre de la
habitación. María la ayudaba a secarse; le frotaba la espalda y
la impregnaba de cremas hidratantes. No podría decir si Julia
sentía más placer que ella misma cuando la auxiliaba en todo
lo que rodeaba el momento del baño. 

—La vida de esta casa tiene el aire de otra época —le
había dicho una vez Emilio—. En lugar de comenzar el siglo
XXI, diríase que estamos entrando en el XX, y si me apuras,
todavía más allá, en el siglo XIX, en pleno romanticismo. 

Emilio presumía de lector. Bien es verdad que su oficio
le deparaba el suficiente tiempo libre como para devorar un
libro tras otro. A esto se sumaba su prurito por estar al día, por
emular en todo a Raimundo, y todavía más, si pudiese ser,
por aventajarle de buen grado. 

En aquel entonces, cuando vivía Julia, no solamente era
feliz Raimundo, también lo era María y quizás, Emilio. Aqué-
lla reía, como una niña mimada, con unos y otros. Para María,
Julia era la hija que nunca tuvo, y quizás, para ésta, aquélla, la
madre que perdió de bien niña. Había pasado la infancia en ple-
na orfandad, así que cuando tiempo después encontró a Rai-
mundo, quince años mayor que ella, y a María en la casa que
su marido le proporcionaba, inconscientemente, aquello fue el
hogar perdido y recuperado, como si de alguna manera recu-
perase, al mismo tiempo, la infancia. 
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Capítulo III
María, la sirvienta

En aquel piso, un dúplex abuhardillado de la calle de
Alberto Aguilera, esquina con la plaza del Conde del
Valle Súchil, donde ahora seguía viviendo Raimundo

tras la muerte de Julia, entonces, hace siete años, parecía que
la felicidad se hubiese instalado de buen grado. Y se diría,
además, que fuese a durar para siempre. Si alguien hubiese
recogido en un magnetófono aquellas charlas, aquellas risas,
aquellos coloquios enamorados, los bailes que se celebra-
ban, no solamente en navidad y en año viejo, no sólo con la
llegada de la primavera o el calor del estío, en la noche más
larga del año, la noche de San Juan, sino también, en los
cumpleaños respectivos de Julia y de Raimundo, o, incluso,
cuando la ocasión era propicia, los sábados al anochecer; si
alguien, repetimos, hubiese grabado todo aquello con ima-
gen y sonido, hubiese obtenido una bella película de juven-
tud, con principio y final feliz, y un aire de enamorados. Así
lo recuerda María, cuya vida se calentaba al calor de la hogue-
ra de la vida de Julia. Era como su sombra y es ahora su voz,
aunque alguien pueda decir que cambia el tinte y la tonali-
dad, porque Julia ya no vive para corroborarlo. Lo más curio-
so era que cuando Raimundo le comunicó que se casaba y que
en breve serían tres los que vivirían en aquella casa, María se
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