Nació en Sigüenza (Guadalajara).
Autor de más de cincuenta libros.

Escritor de muy diferentes registros, editor de libros raros y curiosos, poeta en sus años jóvenes, José Esteban nunca recogió en libro sus poemas. Algunos yacen en diversas revistas españolas y extranjeras y, el resto, inéditos, que ahora editamos en Hazversidades poéticas.

Pepe Esteban es uno de los protagonistas de la literatura española desde los años 60 del siglo XX y como editor se preocupó de recuperar autores olvidados de la República, pero también de otros siglos y otras latitudes como ese lujo de la poesía que fue y es el cubano José Martí. Así mismo, Pepe Esteban es un experto en la bohemia literaria, tan experto que se convirtió él mismo en uno de nuestros últimos bohemios auténticos... Pedro Aguilar afirma que José Esteban es un golfo de bien al que su tierra ha ignorado por pura ignorancia.

Por si todo esto no fuera suficientemente envidiable, tiene una biblioteca de más de 40.000 ejemplares, una gran parte de ellos dedicados personalmente por sus autores...

ALOCUCIÓN A LUIS CERNUDA
Un poco tarde fue
cuando tu libro,
vasto ya e inacabado,
llegó a mi desde lejos
por mano amiga y grande.
En el incierto tiempo
que en el reparto el mundo me ofreciera,
era solo tu nombre,
unido al de otros muchos,
el que no me traía ni alegría ni pena,
sino sólo el silencio de tu vida exilada.
Desde entonces, el tiempo,
que a ti con tanta lucha te venciera,
fue penetrando en mí, como reflejo
de esa alta soledad que has practicado
lejos del árbol que nacer te viera
y solamente fiel a la poesía.
¡Cómo iba a serme posible
vencer ese silencio que rodeó tu vida!
Ni en la lejana escuela, ni en la casa,
un libro con tus versos. Y en los años
entre textos y entre exámenes,
solamente tu nombre raramente llegaba
a mi persona,
anhelante ya entonces de poesía y vida.
Si pare el hombre es esencial el tiempo
en que escucha expectante a las voces amigas,
fue tu voz la primera una vez conocida
entre las esperanzas y la luces.
Fueron tus cadenciosos versos,
los que sobre la triste realidad revolaban,
el único edificio que elevaba sus torres
cadenciosas y nítidas sobre las vastas ruinas.
¿Qué es el deseo? (Yo me preguntaba).
Quizá la vasta realidad que me tentaba
en todas y variadas y múltiples maneras,
fuera la gran respuesta a gran pregunta.
¿Puede el hombre librarse de sus fantasmas
íntimos?
Cuando el jardín, abajo,
era una tentación a la hermosura,
con los espinos blancos, en flor,
y las violetas, que tan temprano exhalan
su dicha, tan efímera,
el poeta soñaba tras los altos cristales
y la realidad luchaba con sus deseos íntimos.
Para el poeta el mundo es lo que importa
y el hombre en su futuro predomino de todo .