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PRÓLOGO

Conocí a Rocío Peñalta en 2005, cuando ambos estudiá-
bamos Teoría de la Literatura y Literatura Comparada
en la Universidad Complutense de Madrid. Recuerdo
que el aula donde intercambiamos nuestras primeras pala-
bras estaba llena de proyectos de escritores que busca-
ban una voz, un nombre, un primer libro publicado. La
mayoría éramos jóvenes; hablábamos demasiado, incansa-
blemente, de los textos que habíamos escrito la víspera, y
con el ruido de esas palabras disfrazábamos lo mucho que
todavía ignorábamos. Sólo Rocío parecía, de alguna forma,
ajena a esas conversaciones. No debe de ser escritora,
recuerdo haber pensado de ella con sorpresa —con alivio,
porque en verdad éramos demasiados— al verla siempre
callada, vagamente sonriente, mientras los demás librába-
mos la batalla de la creación en la cafetería o en el césped
del campus, en agotadoras tertulias que parecían no acabar
nunca. Por aquel entonces pocos podíamos imaginar que
tras ese humilde silencio se fraguaban lenta, discretamen-
te, algunos de los espléndidos textos que componen este
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libro. Textos que todos nosotros habríamos deseado
escribir en lugar de hablar, de discutir tanto.

Desde entonces la obra de Rocío ha sido para mí un
agradable y perpetuo descubrimiento, que año tras año
ha sabido renovar mi admiración con nuevas páginas. Es
la suya una voz tallada en el silencio, afinada de espaldas
al mundillo literario, a las publicaciones, a los premios.
Se alimenta de la materia prima de la cotidianeidad, toca-
da por ese raro don de ver literatura donde los demás
vemos solamente rutina. El resultado es este libro inclasi-
ficable, esta pequeña colección de piezas domésticas, estos
—ya nos lo advierte el título— textos de andar por casa,
capaces de devolvernos a la intimidad de nuestros pro-
pios hogares, a la emoción ignorada de nuestras propias
experiencias cotidianas. Sentimientos familiares y a la vez
insólitos, que como los achicopales que encontraremos en
el libro nos turban y nos reflejan en su penetrante mirada
de esfinge. 

Textos, páginas, piezas; he usado palabras vagas, pala-
bras que en cierto modo no comprometen a nada, porque
no resulta fácil definir los ingredientes que componen la
literatura de Rocío. Me sigo resistiendo a llamarlos cuen-

)VI(
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tos o microrrelatos: esta resistencia es sin lugar a dudas
un elogio, pues significa que su autora ha sabido ofrecer-
nos algo nuevo, páginas insólitas que están a medio cami-
no del cuaderno de viajes, los aforismos, el diario personal,
la poesía. 

Es para mí un privilegio presentar la obra de Rocío
Peñalta a sus primeros lectores. Espero que su lectura les
fascine tanto como a mí y que también como yo sean fie-
les a sus próximos libros, pues quiero pensar que Rocío
continúa tejiendo nuevas páginas para nosotros, con su
minuciosa paciencia de orfebre. Textos tan brillantes
como las páginas que vienen a continuación, llenas de
pájaros de papel de plata, de achicopales, de cables que
transmiten electricidad a ningún lugar, de mentiras. Y por
supuesto, también agujereadas de silencios que el lector
debe aprender a escuchar, porque afortunadamente
Rocío nunca ha dejado de ser esa chica que conocí en la
universidad y siempre sabía cuándo era preferible callar.

JUAN GÓMEZ BÁRCENA

)VII(
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EL BRILLANTE VUELO DEL PÁJARO ALBAL

Ayer, un extraño pájaro recuperó su libertad.
Tal vez se cansó del olor de la media cebolla que

envolvía, tal vez del frío y la humedad de la nevera... El
caso es que voló, y la misma ráfaga de viento que lo arre-
bató de la encimera de mi cocina cerró la ventana tras él.

Así que ahí me quedé yo, sin saber muy bien qué
hacer y llorando a lágrima viva, no sé si a causa de la
emoción o porque estaba picando cebolla.

El pajarraco planeó unos instantes ante el cristal y
luego se alejó agitando sus pliegues plateados y despi-
diendo destellos metálicos.

Trato de imaginar dónde estará ahora.
Seguramente subió a lo alto del cielo para compro-

bar si las nubes eran masas de vapor acuoso suspendido
en la atmósfera, o enormes torundas de algodón. Lue-
go, seguiría la estela de un avión o se mezclaría con una
bandada de aves migratorias.

Viajaría agitando sus improvisadas alas, reflejando
el sol y enviando mensajes cifrados en el código universal
de espejos. Desde la tierra, se le confundiría con un ovni
o un satélite artificial...

)11(
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Pero el pájaro albal es un animal dócil y hogareño y
la nostalgia siempre le puede. Por eso, quizás ahora esté
arrugándose y crujiendo frente a la ventana para que le
permitas anidar en tu congelador.

NOTA: Lo que se me escapó volando fue un trozo de film trans-

parente, pero el papel albal ofrecía muchas más posibilidades.

)12(
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EL ACHICOPAL

Llega el verano y ¡ah, las vacaciones! Uno se cree libre

de responsabilidades: nada de preocupaciones; ¿el

estrés?, olvidado; ni ordenadores ni oficina ni agenda.

Qué tranquilidad, qué felicidad. Sientes ganas de silbar, de

bailar, de dar volteretas (si tu anquilosamiento te lo permi-

tiera). Empiezas a hacer planes: a partir de ahora, nada de

carreras para coger el metro, sólo paseos tranquilos y errá-

ticos, sin prisa, sin objeto. Y ¿qué tal un viaje a la playa? O

tumbarse en la hierba, a ver pasar las nubes, sin más.

Y una mañana, cuando aún estás en la cama, tumba-

do, leyendo, escuchas un roce, unas uñitas arañando la

madera y corres a abrir el armario, a buscar entre la ropa

de invierno y lo presientes, justo debajo de ese jersey con

olor a naftalina. Lo apartas angustiado y allí está, mirán-

dote con sus ojos de pasado: el achicopal.

Tu achicopal tiene forma de anécdota, se parece

a un recuerdo. Un recuerdo bello, sin duda, pero pre-

cisamente por ser ya sólo un recuerdo se ha convertido

en achicopal.

)13(
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Un achicopal es pequeño como un suricato, cabe
en la palma de la mano, o incluso en un pastillero. Tam-
bién puede ser grande como un mastín que te espera
sentado en el felpudo cuando vuelves a casa. El achicopal
te acompaña día y noche, silencioso, enigmático, con su
mirada de esfinge. Lo llevas en el bolsillo, como una chi-
na en el zapato o enganchado a tu muñeca como un reloj
de pulsera.

Tu achicopal apenas hace ruido, cruje como las
hojas secas o una carta antigua. A veces, se te olvida que
está contigo y, de pronto, lo buscas con la mirada, ansio-
samente. No se ha movido, está justo donde lo dejaste, cla-
vándote sus ojillos brillantes y redondos como canicas
negras.

En la oscuridad de la noche, intuyes su silueta, sus
ojos como dos pozos profundos junto a la almohada.
Entonces, cuando estás a punto de conciliar el sueño,
suspira o se encoge de hombros. Y pasas el resto de la
noche mirando el techo y esperando que salga el sol.

Un achicopal es responsabilidad de su dueño. No le
puedes pedir a tu vecino que te riegue las plantas, que
recoja el correo de tu buzón, que cuide a tu achicopal. El
achicopal es tuyo.

)14(
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El achicopal nunca viene solo. Empiezas a encon-
trar achicopales debajo de la cama; en el baño, junto al
cepillo de dientes; dentro del frigorífico; en la bandeja
de entrada del correo electrónico. Pronto, tu casa se lle-
na de olor a telarañas o a cristal empañado, de rumor de
puertas cerradas y pasos que se alejan. Y sabes que la
única manera de librarte de ellos es estar ocupado, volver
al trabajo y a la rutina. Sólo así podrás olvidarte de tus
achicopales y, poco a poco, irán marchándose tal como
vinieron, sin decir una palabra, con apenas un temblor de
lluvia. Y se llevarán consigo sus miradas de pretérito, sus
ojos de turmalina.

A veces pensarás con nostalgia en tu pequeño achi-
copal, recordarás su mirada de petróleo, e incluso cree-
rás escuchar un ronroneo de cuentas de cristal, pero no
lo echarás de menos. Sabes que puede volver en cual-
quier momento, así que cierras bien las puertas, tapas las
rendijas, eliminas todo aquello que pueda traerlo de vuel-
ta: una entrada de cine, un disco, un par de calcetines
viejos. Al principio sufrirás, te sentirás abandonado, pero
el tiempo todo lo cura y la imagen del achicopal se irá
borrando hasta desaparecer por completo entre desper-
tadores y formularios.

)15(

SEG_Rocio2:antonia 21/08/2013 9:18 Página 15



POÉTICA

Muchas veces no hay que buscar las historias; ellas te

encuentran a ti. Pueden estar en cualquier parte —escon-

didas, acechando— y, cuando menos lo esperas, te asaltan

y te obligan a coger el bolígrafo. A veces se disfrazan de

noticias del telediario, o te esperan en una frase que escu-

chaste en la calle, o se transparentan en algo que pasó...

o que no pasó.

Pero las cosas han cambiado mucho, los cuentos de

hadas ya no son lo que eran. Ahora los príncipes son

estudiantes distraídos y soñadores; los caballeros andan-

tes luchan sin demasiado éxito contra los contratos abu-

sivos; las princesas bostezan sirviendo mesas en bares

grasientos; los náufragos envían sus mensajes en serville-

tas arrugadas —Gracias por su visita— y los dragones están

en peligro de extinción.

—¡Camarero! Una ración de ancas de rana... a ver

si emparento con la familia real.
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