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PROLOGO

Conoci a Rocio Penalta en 2005, cuando ambos estudid-
bamos Teoria de la Literatura y Literatura Comparada
en la Universidad Complutense de Madrid. Recuerdo
que el aula donde mtercambiamos nuestras primeras pala-
bras estaba llena de proyectos de escritores que busca-
ban una voz, un nombre, un primer libro publicado. La
mayoria éramos jovenes; hablibamos demasiado, incansa-
blemente, de los textos que habiamos escrito la vispera, y
con el ruido de esas palabras distrazibamos lo mucho que
todavia ignordbamos. Solo Rocio parecia, de alguna forma,
ajena a esas conversaciones. No debe de ser escritora,
recuerdo haber pensado de ella con sorpresa —con alivio,
porque en verdad éramos demasiados— al verla siempre
callada, vagamente sonriente, mientras los demads libraba-
mos la batalla de la creacion en la caleteria o en el césped
del campus, en agotadoras tertulias que parecian no acabar
nunca. Por aquel entonces pocos podiamos imaginar que
tras ese humilde silencio se fraguaban lenta, discretamen-

te, algunos de los espléndidos textos que componen este
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libro. Textos que todos nosotros habriamos deseado
escribir en lugar de hablar, de discutir tanto.

Desde entonces la obra de Rocio ha sido para mi un
agradable y perpetuo descubrimiento, que ano tras ano
ha sabido renovar mi admiraciéon con nuevas paginas. Iis
la suya una voz tallada en el silencio, atinada de espaldas
al mundillo literario, a las publicaciones, a los premios.
Se alimenta de la materia prima de la cotidianeidad, toca-
da por ese raro don de ver literatura donde los demds
vemos solamente rutina. El resultado es este libro mclasi-
ficable, esta pequenia coleccion de piezas domésticas, estos
—ya nos lo advierte el titulo— textos de andar por casa,
capaces de devolvernos a la intimidad de nuestros pro-
plos hogares, a la emocion ignorada de nuestras propias
experiencias cotidianas. Sentimientos familiares v a la vez
nsolitos, que como los achicopales que encontraremos en
el Iibro nos turban y nos reflejan en su penetrante mirada
de eslinge.

Textos, pdginas, piezas; he usado palabras vagas, pala-
bras que en cierto modo no comprometen a nada, porque
no resulta ficil definir los ingredientes que componen la

literatura de Rocio. Me sigo resistiendo a llamarlos cuen-
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tos o microrrelatos: esta resistencia es sin lugar a dudas
un elogio, pues significa que su autora ha sabido ofrecer-
nos algo nuevo, paginas insolitas que estin a medio cami-
no del cuaderno de viajes, los alorismos, el diario personal,
la poesia.

Es para mi un privilegio presentar la obra de Rocio
Penialta a sus primeros lectores. Espero que su lectura les
fascine tanto como a mi'y que también como yo sean fie-
les a sus proximos libros, pues quiero pensar que Rocio
continda tejiendo nuevas pdginas para nosotros, con su
minuciosa paciencia de orlebre. Textos tan brillantes
como las pdginas que vienen a continuacion, llenas de
pdjaros de papel de plata, de achicopales, de cables que
transmiten electricidad a ningun lugar, de mentiras. Y por
supuesto, también agujereadas de silencios que el lector
debe aprender a escuchar, porque afortunadamente
Rocio nunca ha dejado de ser esa chica que conoci en la

universidad y siempre sabia cuindo era preferible callar.

JuaN GOMEZ BARCENA
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EL BRILLANTE VUELO DEL PAJARO ALBAL

Avyer, un extrano pdjaro recuperdé su libertad.

Tal vez se cans6 del olor de la media cebolla que
envolvia, tal vez del frio y la humedad de la nevera... El
caso es que volo, y la misma rafaga de viento que lo arre-
bat6 de la encimera de mi cocina cerré la ventana tras él.

Asi que ahi me quedé yo, sin saber muy bien qué
hacer y llorando a lagrima viva, no sé si a causa de la
emocion o porque estaba picando cebolla.

El pajarraco planed unos instantes ante el cristal y
luego se alejé agitando sus pliegues plateados y despi-
diendo destellos metilicos.

Trato de imaginar donde estard ahora.

Seguramente subid a lo alto del cielo para compro-
bar si las nubes eran masas de vapor acuoso suspendido
en la atmosfera, o enormes torundas de algodon. Lue-
go, seguiria la estela de un avion o se mezclaria con una
bandada de aves migratorias.

Viajaria agitando sus improvisadas alas, reflejando
el sol y enviando mensajes cifrados en el coédigo universal
de espejos. Desde la tierra, se le confundiria con un ovni

o un satélite artificial...
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Pero el pdjaro albal es un animal décil y hogareno y
la nostalgia siempre le puede. Por eso, quizis ahora esté
arrugandose y crujiendo frente a la ventana para que le
permitas anidar en tu congelador.

NOTA: Lo que se me escap6 volando fue un trozo de film trans-

parente, pero el papel albal ofrecia muchas mas posibilidades.
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EL ACHICOPAL

Llega el verano y jah, las vacaciones! Uno se cree libre
de responsabilidades: nada de preocupaciones; gel
estrés?, olvidado; ni ordenadores ni oficina ni agenda.
Qué¢ tranquilidad, qué felicidad. Sientes ganas de silbar, de
bailar, de dar volteretas (si tu anquilosamiento te lo permi-
tiera). Empiezas a hacer planes: a partir de ahora, nada de
carreras para coger el metro, sélo pascos tranquilos y erra-
ticos, sin prisa, sin objeto. Y ¢qué tal un vigje a la playa? O
tumbarse en la hierba, a ver pasar las nubes, sin mas.

Y una manana, cuando atn estds en la cama, tumba-
do, leyendo, escuchas un roce, unas uiitas arannando la
madera y corres a abrir el armario, a buscar entre la ropa
de mvierno y lo presientes, justo debajo de ese jersey con
olor a naftalina. Lo apartas angustiado y alli estd, miran-
dote con sus ojos de pasado: el achicopal.

Tu achicopal tiene forma de anécdota, se parece
a un recuerdo. Un recuerdo bello, sin duda, pero pre-
cisamente por ser ya solo un recuerdo se ha convertido

en achicopal.
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Un achicopal es pequeno como un suricato, cabe
en la palma de la mano, o incluso en un pastillero. Tam-
bién puede ser grande como un mastin que te espera
sentado en el felpudo cuando vuelves a casa. El achicopal
te acompana dia y noche, silencioso, enigmatico, con su
mirada de esfinge. Lo llevas en el bolsillo, como una chi-
na en el zapato o enganchado a tu muneca como un reloj
de pulsera.

Tu achicopal apenas hace ruido, cruje como las
hojas secas o una carta antigua. A veces, se te olvida que
estd contigo y, de pronto, lo buscas con la mirada, ansio-
samente. No se ha movido, esta justo donde lo dejaste, cla-
vandote sus ojillos brillantes y redondos como canicas
negras.

En la oscuridad de la noche, intuyes su silueta, sus
ojos como dos pozos profundos junto a la almohada.
Entonces, cuando estds a punto de conciliar el sueno,
suspira o se encoge de hombros. Y pasas el resto de la
noche mirando el techo y esperando que salga el sol.

Un achicopal es responsabilidad de su duerio. No le
puedes pedir a tu vecino que te riegue las plantas, que
recoja el correo de tu buzon, que cuide a tu achicopal. El

achicopal es tuyo.
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El achicopal nunca viene solo. Empiezas a encon-
trar achicopales debajo de la cama; en el bano, junto al
cepillo de dientes; dentro del frigorifico; en la bandeja
de entrada del correo electrénico. Pronto, tu casa se lle-
na de olor a telaranas o a cristal empanado, de rumor de
puertas cerradas y pasos que se alejan. Y sabes que la
unica manera de librarte de ellos es estar ocupado, volver
al trabajo y a la rutina. Soélo asi podras olvidarte de tus
achicopales y, poco a poco, iran marchandose tal como
vinieron, sin decir una palabra, con apenas un temblor de
Iluvia. Y se llevaran consigo sus miradas de pretérito, sus
ojos de turmalina.

A veces pensards con nostalgia en tu pequeno achi-
copal, recordaras su mirada de petréleo, e incluso cree-
ras escuchar un ronroneo de cuentas de cristal, pero no
lo echaras de menos. Sabes que puede volver en cual-
quier momento, asi que cierras bien las puertas, tapas las
rendyas, eliminas todo aquello que pueda traerlo de vuel-
ta: una entrada de cine, un disco, un par de calcetines
vigjos. Al principio sufriras, te sentiras abandonado, pero
el tempo todo lo cura y la imagen del achicopal se ira
borrando hasta desaparecer por completo entre desper-

tadores y formularios.

)15(



POETICA

Muchas veces no hay que buscar las historias; ellas te
encuentran a ti. Pueden estar en cualquier parte —escon-
didas, acechando—y, cuando menos lo esperas, te asaltan
y te obligan a coger el boligrafo. A veces se disfrazan de
noticias del telediario, o te esperan en una frase que escu-
chaste en la calle, o se transparentan en algo que paso...
O que no paso.

Pero las cosas han cambiado mucho, los cuentos de
hadas ya no son lo que eran. Ahora los principes son
estudiantes distraidos y sofniadores; los caballeros andan-
tes luchan sin demasiado éxito contra los contratos abu-
sivos; las princesas bostezan sirviendo mesas en bares
grasientos; los naufragos envian sus mensajes en serville-
tas arrugadas —Gracias por su visita—y los dragones estan
en peligro de extincion.

—jCamarero! Una raciéon de ancas de rana... a ver

st emparento con la familia real.
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