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Reflejo del príncipe.
Ficciones de la memoria de Alberto da Costa e Silva

Sorprenderá a los lectores que frecuenten memorias de diplo-
máticos este Espelho do príncipe, primer volumen de las
“ficciones de la memoria” del brasileño Alberto Vasconcellos
da Costa e Silva (São Paulo, 1931), reconocido poeta, ensayista,
africanólogo y miembro de la Academia Brasileira das Letras,
amén de diplomático. Porque la imagen que este espejo nos
devuelve no es la que cabría esperar, la del exitoso profesional
con una carrera de más de cuatro décadas al servicio de Itama-
raty y puestos en Brasilia, Lisboa, Caracas, Washington, Madrid,
Roma, Lagos, de nuevo Lisboa, Bogotá y Asunción, estos cuatro
últimos como Jefe de Misión, sino la del niño que Alberto da
Costa e Silva fue —la del príncipe que todos, cuando niños,
somos.

Y es que en la obra literaria del brasileño la niñez tiñe con
su color siempre renovado las sucesivas edades, de la adoles-
cencia a la vejez, pasando por la adulta; la mirada deslumbrada
del niño informa las de los hombres en que, con el paso del
tiempo, aquel se fue convirtiendo: el poeta, el diplomático y
conspicuo historiador de las relaciones del Brasil con África y,
por supuesto, el memorialista. Bastan unos versos suyos, toma-
dos del libro Alberto da Costa e Silva carda, fia, doba e tece (Lisboa,
1962) para justificar el protagonismo del niño no ya en este
primer tomo de memorias, sino en el conjunto de su obra: 
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Nada he querido ser, más que niño. Por dentro y por fuera,
niño. Por eso, vengo de la vida adulta como quien refriega
en la pureza y la gracia el paño sucio de los actos ni siquiera
vacíos, apenas mezquinos y con frutos desnortados […] Cum-
plidos los quince años, casi nada aprendemos: a hacer nudos
de corbata, por ejemplo.

Así, la infancia es asunto central en la poesía de Da Costa
e Silva: “la infancia es su patria y a través de la infancia se opera
el encuentro del poeta con la palabra” ha observado António
Carlos Vilaça, uno de sus críticos más lúcidos. Eterno retorno
estrechamente ligado al espacio nordestino en que transcurre
la mayor parte de su niñez: de Fortaleza a las haciendas azu-
careras y ganaderas del sertón de los estados de Piauí y Ceará.
Y ligado, sobre todo, a la memoria doliente y gozosa del padre,
el malogrado poeta simbolista António Francisco Da Costa e
Silva (1885-1950), aquel Da Costa suyo soneto “Saudade” los
niños brasileños recitan hasta hoy en las escuelas, y cuya tem-
prana ausencia motivada por la enfermedad primero y la
muerte después se convierte en una ambivalente “forma de
orfandad” para el hijo: llaga que nunca cura (“Ciudad de mi
padre enfermo. Mi ciudad. Ciudad donde se puede llorar sobre
los muros de la saudade”, escribe en el poema “Aparición en
Fortaleza”), pero también fuente de inspiración, pues del padre
le vienen a (Alberto) da Costa e Silva las dos vocaciones, letras
y diplomacia, que habrán de marcar su vida:

Sólo esto quise —sostendrá en momento trascendental
como es el de ingreso a la Academia de su lengua— y quiero:
[…] ser lo que mi padre quiso ser. Y si he pedido que me acep-
téis en vuestra compañía es sobre todo porque él habría per-
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tenecido a esta Casa si no se hubiese exiliado tan pronto de
sí mismo. 

También por debajo de su manera de concebir la tarea diplo-
mática es posible rastrear una sana curiosidad infantil. Así, el
infatigable “deslumbramiento del mundo” con que el niño lo
ve todo es el moto spirituale que late tras el interés de Alberto
da Costa e Silva por lo africano: aquella necesidad de entender
en toda su amplitud los orígenes del Brasil que impulsa sus dos
obras históricas mayores, A enxada e a lança. A África antes dos
portugueses (1992) y A manilha e o limambo. A África e a escravidão
de 1500 a 1700 (2002), pero también otras, como la biografía
del negrero brasileiro Francisco Félix de Sousa o la animada
colección de ensayos reunidos bajo el título O vício da África e
outros vícios (1989). Todos ellos son respuesta a aquel eterno
“por qué” que el niño se formula frente a lo que no entiende: 

Es imposible comprender el Brasil sin saber de África […]
Somos una cultura trasplantada. Pero no somos sólo una
cultura portuguesa trasplantada. Somos una cultura portu-
guesa trasplantada, una cultura africana trasplantada y una
cultura indígena trasplantada, porque la mayoría de los
indios también vino de otras regiones.

Es, no obstante, en las memorias de Espelho do principe don-
de la verdad de la infancia se hace más perentoria. En sus pági-
nas emocionantes, teñidas de lirismo, la memoria no es
evocada, sino verdaderamente (re)construida; su propósito es
antes poético que histórico, pues buscan, en la formulación de
William Carlos Williams, recrear “a poetic truth more than a
natural one”. Y ése, recuérdese, y no otro es el ideal de la mejor
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Literatura en todo tiempo y lugar. Estamos, pues, ante unas
soberbias memorias literarias, matrimonio bien avenido del
recuerdo y la imaginación, “ficciones de la memoria” donde lo
individual se funde con lo colectivo, el pasado rural con el futuro
urbano, el inicio del Brasil moderno con la desaparición del país
tradicional, todo ello recortado contra ese vibrante paisaje de
fondo que conforman, en Brasil, el getulismo, y en el mundo, el
estallido, nudo y desenlace de la II Guerra Mundial. Recreación
en suma de la infancia como terreno del que se nutren los dones
supremos, el amor y la belleza; como espacio natural para la
apropiación iniciática de aquella materia en torno a la que gira-
rán las dos profesiones, o mejor, las dos vocaciones de su autor:
materia que no es otra que la palabra.

Vocaciones 

Interesa, pues aunque lo parezca no es asunto tangencial a este
Espelho do príncipe, detenerse siquiera brevemente en el signi-
ficado que para Alberto da Costa e Silva poseen las dos voca-
ciones que a lo largo de las décadas han escindido (o, según se
mire, completado) su personalidad. Caminos que, por mucho
que a veces veamos discurrir paralelos, a menudo confluyen
en lo profundo, con beneficiosos efectos sobre su respectivo
devenir. 

Con otros Janos de las letras y la diplomacia —pienso en
Paul Claudel, en Saint-John Perse, por supuesto en nuestro
Alfonso Reyes —Da Costa e Silva comparte una aguda percepción
del carácter problemático de las relaciones entre ambas: “Fue
necesario que muriese el diplomático para que renaciese el
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escritor”, afirmará lacónico cuando mire hacia atrás. Y lo cierto
es que, si dejamos aparte la poesía (que ésa es compañera inse-
parable de toda la vida), la parte del león de su obra literaria
verá la luz sólo tras su jubilación como diplomático, en 1998.
De la misma manera que llama prima facie la atención la
limitada presencia de materia vinculada directamente con el
oficio en el conjunto de su producción: a la espera de nuevas
entregas memorialísticas, sólo en Invenção do desenho, segundo
volumen de las “ficciones de la memoria”, se dedican páginas
bastantes a los años de formación y preparación para el ingreso
en la Carrera y al primer destino en el exterior, Lisboa. Como
si, de manera más o menos consciente, hubiera tratado de resol-
ver el dilema que supone “tener por legítima esposa una pro-
fesión respetable y por concubinas a la poesía y a las bellas
letras” (en expresión del crítico mexicano Adolfo Castañón)
tendiendo un férreo cordón sanitario entre ambas vocaciones.
Propósito que ni mucho menos evitó que a la postre el menester
y sus circunstancias contribuyeran, y mucho, a la fragua de una
determinada manera de estar en el mundo, con duraderos efec-
tos para el hombre y, por ende, para cuanto aquel produjo. 

Las dos circunstancias mencionadas son ilustrativas de la
que parece causa profunda del pretendido conflicto, que no es
otra que el elevadísimo concepto que Alberto da Costa e Silva
ha mantenido siempre de ambas vocaciones. Sobre su idea
cuasi sagrada de la Poesía no es preciso insistir; según Vilaça,
amigo suyo desde la adolescencia, aquel hace versos constan-
temente, “desde niño […] con un espíritu por así decir profe-
sional”. Propensión tan natural como la respiración en el que
trae la poesía en la sangre: «Pongo la mano en esa mano que la
saudade dejó para siempre en mi hombro. Esa mano izquierda
que escribió, cuando nací, una “Oración silenciosa”, cuyos
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versos rara es la mañana que no me oigo a mí mismo
murmurar», escribirá. Por lo que hace a la diplomacia, si una
carrera objetivamente exitosa no bastase como medida de la
alta trascendencia a ella otorgada, el propio interesado recordará
la “total entrega”, así como “el interés y el gusto”, con que prestó
servicios a su país en tierras extranjeras. Servicios que, pese a
los peajes (y entre ellos uno particularmente doloroso, la ausen-
cia de tiempo y ánimo para las tareas literarias), considera
sobradamente retribuidos: “Me pagó bien Itamaraty: me mandó
a lejanas tierras, me enseñó a intentar comprender lo diferente,
a apretar sin recelo la mano del otro y a tratar del trasvase del
tiempo como materia de trabajo”. 

Y así nos vamos poco a poco acercando a la encrucijada:
aquel difícil equilibrio entre dos polos de atracción igualmente
exigentes, que lo demandan todo del que los lleva dentro de
sí. Alberto da Costa e Silva resuelve la aparente contradicción
en los terrenos que le son más propicios, los de la palabra enten-
dida, en sentido bergsoniano, como punto máximo de
extensión y proyección de la conciencia humana y justamente
por ello materia sagrada de ambas vocaciones. De esta manera,
alienta la concepción dacostiana de la diplomacia como punto
de encuentro un profundo humanismo, asentado sobre la cre-
encia de la “unidad cultural en el ser humano como un todo”,
esto es, de la posibilidad de comprensión entre los hombres
por encima de las fronteras. Reyes sostiene, y estoy seguro de
que el brasileño lo suscribe a pies juntillas, que cada frontera
debería ser una invitación. ¿Y qué mejor que la literatura, que
la poesía para cruzar cualquier frontera? No extraña por tanto
que las letras sean, para el brasileiro, instrumento valioso del
conocimiento del otro y, por ende, de la acción diplomática:
en palabras de Ortega, “el alma de un pueblo sólo es inteligible
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cuando se confrontan sus palabras y sus obras”. Y justamente
esa capacidad de existir con el otro en el terreno de la palabra
es la clave de bóveda, huelga decirlo, de la Poesía. De esta
manera una y otra vocación acaban confluyendo con natura-
lidad, sin aspavientos. Si “el poeta aprendió mucho con aquel
(el diplomático)”, el diplomático no se olvida “de que las manos
con que escribe son las mismas del poeta adolescente”. Las
manos aquel niño “triste y ensimismado” que escribe su primer
poema.

Speculum principis

Ese niño, ficción de la memoria de Alberto da Costa e Silva, es
el soberano indiscutible del reino de Espelho do principe. Nacido
en la populosa São Paulo y pronto transplantado a la
provinciana Fortaleza como consecuencia de la enfermedad
mental del padre; débil y enfermizo él mismo; tan amparado
como desamparado por la misteriosa figura paterna; y, pese a
ello, capaz de luchar con determinación para siquiera entrever
la belleza del mundo, sus trabajos y sus días van siendo (re)cre-
ados en cada uno de los fragmentos, que se engarzan entre sí
como breves capítulos y de esta manera sugieren el encadena-
miento propio de una obra de ficción, casi novelesca, de resabios
proustianos. 

En este sentido, Espelho do principe puede ser leído como
la primera parte de un original y verosímil bildungsroman. En
sus páginas se hallan muchos de los elementos habitualmente
asociados a este tipo de novelística: la autobiografía ficcionada,
la reflexión sobre la tarea del escritor, la omnipresencia de las
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figuras materna y, sobre todo, paterna y, por fin, el proceso de
consolidación del yo. Correspondería en este caso al padre la
función de paradójico maestro de vida: su presencia es continua,
ora en la superficie, ora en lo profundo, hasta el punto de que
la narración en tercera persona con frecuencia esconde un diá-
logo más o menos declarado entre el niño y aquella figura por
su alejamiento del mundo cuasi divina que le sirve de inspiración
y al tiempo le causa un hondo dolor. Por otro lado, la figura del
padre es, en sí misma, una lección de metaliteratura, explicación
por la vía de facto de cuán caprichosos son los caminos por los
que se conforman los cánones, que a éste instalan en el Parnaso
y al otro destierran al olvido. Y también fuente de la que se
nutre indiscutiblemente la vocación literaria del hijo: “El padre
habla, y el paisaje se acerca. El padre habla como si cantase y
le explica qué son la rima y el metro” (§ 50). 

Por su parte, la formación del yo se asocia al descubrimiento
de la vida y la muerte, o lo que es lo mismo, de los óbolos equi-
valentes de crueldad y de belleza, de luces y sombras, que una
y otra demandan. Si la muerte en vida del padre (§ 80) y la cons-
titución enfermiza del niño (§ 26) sirven de telón de fondo al
conjunto, no escasean otros episodios con la muerte como pro-
tagonista: absurda y pacífica en los niños (§ 35, § 57), violenta
y significativa en los adultos (§ 21, § 63). La muerte es ruido
de lágrimas, pero también completitud y silencio, como en
aquel pasaje soberbio en que se describe el duelo de la abuela
por la hija muerta: “El niño se quedó mirándola, sintiendo que
para ella la muerte era también una forma de perfección” (§
21). La vida, por su parte, es disgregación, crueldad de la luz y
belleza de la sombra, la luz dolorosa del cielo abierto y la dulce
oscuridad que se asocia al espacio de los libros. Ningún episodio
sintetiza la dualidad de la vida como aquel (§ 5) en que el niño
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descubre su sexualidad mientras contempla impresionado el
terrible espectáculo de una joven criada cortándole el pescuezo
a una gallina. Pero la vida también es disfrute, aquella alegría
total que sólo se concede a los frágiles. 

Importan, y mucho, las coordenadas espacio-temporales
de la narración. Estamos en el Brasil de los últimos treinta y
los primeros cuarenta. Espacialmente, lo urbano (Fortaleza,
Rio de Janeiro) y lo rural (Sobral, Amarante) se suceden en un
continuum en vías de extinción. La ciudad es el imperio de la
radio, los coches, los primeros pasos en la escuela, los juegos
y las riñas infantiles, los seriales del cine y, sobre todo, los
libros, deglutidos con pasión: del cómic a la obra de divulgación
científica, del clásico de la literatura universal al autor de libros
para niños, hoy completamente olvidado. El campo: caballos,
pájaros y árboles de nombres ignotos, sertones y bandidos, las
faenas agrícolas y ganaderas, las comidas copiosas e intermi-
nables, el aprendizaje de la mitología familiar, de los hechos
de mujeres siempre fuertes y hombres siempre débiles. Tem-
poralmente, el encuadre corresponde a uno de los periodos de
mayor agitación del Brasil en su historia reciente. La Revolución
de 1930 y el getulismo sacuden la pacata “República Velha” de
la alternancia del “café com leite”, cuyos efectos somníferos
habían agudizado la esclerotización de una sociedad apenas
alterada desde los Imperios. Ahora, y como en buena parte del
mundo occidental, la sociedad brasileña se escinde: a un lado,
la agitación comunista; al otro, la de los filofascistas de la Ação
Integralista Brasileira (aquí representados en el personaje,
entrañable antes que odioso, del Señor Caboclinho). El espacio
entre los dos extremos se achica, y ni siquiera Vargas consigue
sustraerse a la disputa. En el campo de batalla mundial, Brasil
mantiene de inicio una neutralidad proclive al Eje. Pero pronto
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la presencia estadounidense comienza a equilibrar la balanza.
Frente a los factores internos predomina ahora la geoestrategia
del conflicto global, y Vargas acaba declarando la guerra a Ale-
mania, Italia y Japón. El alineamiento con los aliados precipita
la apertura y la caída de Vargas y el Estado Novo —abriendo un
nuevo periodo de agitación social, que coincide con la llegada
del niño, ya adolescente, a Rio de Janeiro. 

Pero si importa la época, más aún lo hace la mirada del
niño. Ese misterioso proceso alquímico (clave de la auténtica
poesía) por el que la realidad resulta transformada y se vuelve
única al quedar impresa en la sensibilidad exacerbada de un
yo, en este caso el del protagonista. El propio Alberto da Costa
e Silva lo explicará más tarde, al explicar el porqué de los libros
de memorias:

Tal vez los escribamos no sólo para justificar la existencia y
dar testimonio sobre la época que nos tocó vivir, sino tam-
bién, o sobre todo, para que no se pierdan las imágenes que
un día vimos y no se repetirán, como aquella de un vendedor
de flores pasando por la calle con su borrico todo ajaezado
con la mercancía que llevaba.

La visión del niño es, tal y como se deduce de lo anterior,
lírica en su expresión y poética en su valor como instrumento
epistemológico de acción sobre lo real. Nos referimos a la capa-
cidad para revelar la trascendencia de lo aparentemente insig-
nificante. A este respecto, resulta muy revelador aquel pasaje
en el que el niño se encuentra por azar (§ 18) unos prismáticos
y aprende a utilizarlos. Le basta con cambiar la forma habitual
de ver el mundo para descubrir el asombro que esconde lo más
trivial. Sólo lo pequeño admite una percepción completa, sólo
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lo concreto puede llegar a ser verdaderamente conocido, ver-
daderamente bello: “El niño era capaz de admirar un gran árbol,
pero también le gustaba verlo con las dimensiones de una hoja.
Y esto lo conseguía con los prismáticos del revés, que trans-
formaban, más incluso que un espejo, lo real”. Y la visión así
adiestrada pronto es capaz de descubrir el encantamiento no
sólo en lo que todos tienen por bello, sino aún en lo desnudo,
en lo aparantemente feo, esa “belleza pobre de los pardales” a
la que dedica uno de los trechos más significativos del conjunto
(§ 98): 

Estaba acostumbrado a ver grabados y fotos de las iglesias
de Venecia, Florencia y Roma, de Chartres, de Nôtre Dame,
de los Jerónimos, de las catedrales de Reims y León, y en
vano buscaba en la ciudad un solo templo bonito, siquiera
una iglesita, un único altar con una escultura que se pareciese
a las de los libros […] Miraba a su alrededor y todo le parecía
sin gracia y descolorido […] El niño no había aprendido aún
a valorar la belleza pobre de los pardales y, por eso, no era
capaz de apreciar la de las casas, generalmente modestas, en
cuyas puertas y ventanas en arco, punta, ojiva u ojo de buey,
los albañiles habían colocado molduras de granito y marcos
en forma de pétalos y cristales coloridos, así como esferas y
macetas de loza blanca en los frontales, y balaustradas de
hierro en los balcones, y conchas, máscaras, medallas,
festones, vides y volutas en relieve agitándose en las fachadas
[…] La iglesia del barrio estaba siempre recién encalada, pero
sólo en las noches navideñas o en las novenas marianas, cuan-
do se encendían los cordones de bombillas que seguían sus
contornos y se suspendían entre los árboles y los postes del
atrio centenas de banderitas, el niño se alegraba con su
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visión. Parecía entonces uno de esos peces que, en el cesto
del pescador, son grises, pero dentro del agua son de oro,
coral y plata. 

Si la mirada es compasiva con lo material, más aún lo será
con los hombres. En varios pasajes los ojos del niño se detienen
en los miserables. Sean los mendigos “de plantilla” que fre-
cuentan la casa de la abuela materna (§ 22), sean los
trabajadores del caucho sujetos a un régimen de semiesclavitud
(§ 93) o sea aquellos arrapiezos descalzos que en las ciudades
sirven para todo, de la comparación de tales situaciones de des-
valimiento con su propio bienestar se va abriendo para el niño
otra forma de exilio, otra forma de (dolorosa) trascendencia.

A todo lo anterior sirve la palabra ajustada, poética en
muchos trechos sin por ello renunciar a la oralidad y la cercanía,
siempre transida de sensibilidad, siempre comprometida con
lo real, de Alberto da Costa e Silva. Una prosa moderna sin
dejar de ser clásica que confluye con el mejor venero de su tra-
dición literaria. Con esa revalorización de la función significativa
de la palabra que es la principal herencia que legaron las dos
generaciones modernistas y, en particular, la llamada Generación
del 45, a la que da Costa e Silva se asocia más por intención que
por biografía. De Manuel Bandeira y Carlos Drummond de
Andrade, de Cecília Meireles y Lêdo Ivo aprende aquel a respetar
por su valor a cada una de las palabras, sin prejuicios, la castiza
en su lugar, la lírica en el suyo, y ambas coexistiendo para servir
a la función esencial del lenguaje: colocar a autor y lector en la
misma página. 

Concluimos. No creo exagerado afirmar que Espelho do prin-
cipe es el magnus opum de Alberto da Costa e Silva, una obra
maestra de la memorialística a la altura de ese clásico contem-
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poráneo de nuestras letras que es Las batallas en el desierto de
José Emilio Pacheco. Así, al menos, parece entenderlo su autor:
“lo escribí permanentemente conmovido y espero que hable
por mí el Día del Juicio Final, si tal Día llega a existir”. Y así,
lector, espero que lo entiendas tú también. Si ese día acabara
por llegar, te envidiaré si llevas este Espelho do principe en tu
bolsillo. Just in case… 

Madrid, marzo de 2017
LMM
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1

El sol se le había metido en un párpado. Le dolía la cabeza. Era
como si una cuchara de luz penetrase en la órbita, y sacase, en
su concavidad, el ojo. Atontado, incapaz de fijar la mirada en
el muro de la azotea, en cuya grisura se multiplicaban espinos
de cristal, volvió la frente al cielo y se imaginó al borde de un
pozo, y luego cayendo de cabeza. Se puso las manos en el rostro
—olían mal. El gorjeo del canario, el rechinar del zapato de la
niñera sentada a su lado, la voz de la vecina hablando desde la
ventana o cualquier otro ruido, incluso un susurro, atronaba
en su interior, machacándole los oídos. Solo en su dolor y tan
pequeño —tenía dos o tres años—, se acercó a la muchacha,
reclinó la cabeza en sus rodillas y se echó a llorar. 

2

No menos intenso era este sol. Otro sol. Desde el combés del
navío fondeado, balanceándose, veía acercarse lanchas y botes.
A poca distancia, un pontón de acero, gris óxido, se metía mar
adentro, pero el vapor no tenía manera de atracar en él, a causa
—supo más tarde— de la violencia del oleaje. A los hombres
que subieron a bordo mi madre les pidió que bajasen primero
a mi padre, con su terno beige y su corbata triste. Mientras dos
de ellos ayudaban a la figura delgada, otros cogieron en brazos
al niño y a sus hermanas y bajaron la escalera, hasta que las
aguas les bañaron los pies. Desde el último o penúltimo escalón,
auparon al hombre y a los niños al bote. El niño veía cómo los
pasajeros, con los pantalones remangados y los zapatos en la
mano, se sentaban en las bancas de las lanchas, y cómo las
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maletas, baúles, hatos, paquetes, cajas, cajones y jaulas iban
peligrosamente de mano en mano desde la cubierta del navío
hasta el suelo de las barcazas. Si tripulantes y marineros cru-
zaban gritos de aviso y orden, el niño no los oía, atento a la
oscura línea verde que, sin cerrar el círculo por completo, sepa-
raba cielo y mar. Al final del amplio armazón metálico, hacia
el que la lancha lo conducía, divisó la blancura de la playa y de
las casas de la ciudad. Silbaba para sus adentros, alegre porque
la jaqueca ya no estaba. 

3

La casa de la abuela ocupaba toda la esquina y tenía muchas
ventanas. Dos cosas contribuían a crear una sensación de ampli-
tud: el color con que la habían pintado —un castaño oscuro,
tirando a morado— y la altura del techo. No era un sobrado1,
aunque lo parecía, sobre todo cuando se abría la puerta de la
calle y la mirada subía veloz por la escalera. De lado, el caserón
tenía más del doble que de frente, y se prolongaba en el muro
del patio, con el jobo, los troncos de murici y jocote, los papayos
y el cacareo de las gallinas. 

El niño no recordaba el trayecto entre el navío y las dos gran-
des habitaciones donde vivía ahora. Agobiado por el calor, es
cierto, pero con amplia compañía —huéspedes de su abuela que
eran más que huéspedes: primas, primos, sobrinos y sobrinas

1. El sobrado es la vivienda urbana de la aristocracia brasileña a comienzos del siglo
XX. Con el declive del sistema de producción rural basado en la esclavitud a finales del
XIX, las familias de propietarios rurales abandonan la casa grande y se trasladan a la
ciudad, al sobrado.
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de ella y de cuñadas y cuñados, gente que llegaba del interior
para estudiar en la capital o para comenzar nuevos empleos. 

Cuando enviudó, la abuela quiso montar un negocio, una
pensión, pero acabó entregada al servicio de la numerosísima
parentela. Cada mes llegaba de Sobral, de Granja, de Camocim,
de Viçosa, de Massapé y de otros puntos de la costa o del sertón2

un nuevo candidato a hamaca, desayuno, comida y cena, todo
ello gratis o pagando en todo caso menos que el extraño que,
para dejar espacio, tenía que marcharse. De pequeño hotel sin
lujos, el caserón pasó a pensionado para estudiantes unidos por
lazos de familia, y la abuela tuvo en lo sucesivo que encargarse
de cuidar de las enfermedades de cada uno de ellos, escuchar
sus amoríos, controlar la hora a la que llegaban por la noche y
mantenerlos apartados de la botella, la baraja y el cigarro.

La abuela era joven. Se había casado antes de cumplir los
trece años —solía decir que había cambiado la muñeca de por-
celana por la primera hija— y tuvo que afrontar la muerte del
marido antes de cumplir los cuarenta. Se enteró de la noticia
estando lejos de casa, en Rio de Janeiro, adonde había acudido
para ayudar a su hija y a su yerno en crisis. Apenas supo de su
inesperada viudez, se embarcó hacia Manaos y, cuando se bajó
del vapor, se encontró en situación de desamparo y repentina
pobreza. La caja de seguridad del banco estaba vacía: dinero,

2. El sertão es una extensión de tierra inculta y alejada de población. Para el brasileño,
el sertão por excelencia es el nordestino, un vasto altiplano semiárido que se extiende
por el interior de varios estados (Pernambuco, Paraíba, Ceará o Piauí entre otros) y que
posee entidad literaria propia: de O Sertanejo de José de Alencar a Os Sertões de Euclides
da Cunha pasando por el fundacional Grande Sertão: Veredas (1956) de José Guimarães
Rosa. Al original portugués se prefiere aquí el “sertón” por el que Ángel Crespo lo traduce
en su versión, aún vigente, del clásico de la literatura brasileña (Gran Sertón: Veredas,
Seix Barral, 1967).
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acciones, títulos y joyas habían cambiado de custodio y poseedor.
El marido tenía otras dos mujeres —una en la ciudad y otra en
una hacienda de ganado, en los campos de Rio Branco— y éstas,
con complicidades más próximas, se habían quedado con casi
todo lo que consideraron del patrimonio común. 

La abuela mandó tallar en mármol el sepulcro del marido.
Vendió los muebles y cuanto de valor quedaba en la casa, juntó
las sobras de una vida que el látex y el caucho habían hecho
confortable, creando una ilusión de riqueza, y se fue del Ama-
zonas a Ceará. De vuelta a su tierra, traspasó a una cuñada
unos corrales y prados que tenía cerca de Sobral, junto con los
bueyes, asnos, ovejas y caballos que mantenían. Era la pequeña
herencia que había escapado, por distante, al descuido y al
saqueo. Sin saber, en su angustia, qué hacer con ellas, dejó
abandonadas las plantaciones de caucho del marido. Sobre la
finca de Rio Branco, de pasto espeso y alto, casi pampa, la con-
cubina que allí vivía exhibió títulos que le garantizaron esa
parte de la herencia. Y allí se quedó. Y nunca más se supo de
ella.

La abuela invirtió el dinero reunido. Pero tal vez los
intereses no dieran para pagar la modestia que ella quería disi-
mular, para que no afectase al destino de sus dos hijas solteras.
De manera que, en cuanto vio el caserón desocupado, no dudó
en alquilar sus habitaciones a huéspedes. Vestida de negro, con
el manojo de llaves a la cintura, empezó a vigilar compras y
gastos, a distribuir tareas entre las sirvientas, a cobrar cuentas,
a apesadumbrarse con las pesadumbres ajenas. Se guardó para
sí la primera alegría, igual que había sufrido en silencio la humi-
llación y la amargura: una carta de la hija casada en la que daba
el nombre de un navío y anunciaba que había decidido venirse
a vivir a Fortaleza. 
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4

Una de las sirvientas dijo en voz alta:
—¡Hoy toca fregar la casa!
Había en el armario jabón en barra de varios tipos. Uno

que cedía si se apretaba fuerte con los dedos, y tenía un aroma
tan intenso y un color tan amarillo que mareaba. El de coco,
blanco, algunas veces tirando a pardo, liso y suave. Uno oscuro,
casi negro. Los marmoleados, duros, que tardaban en gastarse
y tenían vetas azules o rojas. 

Con gruesas lascas de estos últimos, mucha arena fina y
blanca traída de la playa, agua que rebosaba de los cubos de
zinc y escobas de paja, las mozas fregaron los anchos tablones
del suelo. Tras secarlos con cepillo y bayeta, el suelo quedó
blanquecino, como si por fin la madera hubiese alcanzado el
color de su muerte. Lo dejaron tal cual, sin cera ni barniz, lumi-
nosamente áspero: una sábana de yute.

5

Una de las muchachas, con zuecos, las puntas de la falda atadas
entre las piernas, reía más alto que las otras. El niño la seguía
con la mirada, sin perder detalle, notando que el corazón se le
salía del pecho. La muchacha llevaba un vestido de tela basta,
estampada, que acentuaba su color cobrizo, y una risa que resal-
taba sus mejillas y agrandaba aún más sus ojos brillantes, de
color verde ceniza. De repente comenzó a cantar.

Y, un día, esa misma voz condujo al niño por el pasillo del
caserón hasta la puerta iluminada de la cocina, donde la sor-
prendió de rodillas, descalza, sujetando con sus pies las patas

)25(

Espejo_Principe_Maqueta  11/12/2017  13:40  Página 25



y las alas de una gallina mientras le cortaba el pescuezo. La
sangre que escurría de sus manos y el resuello del ave
moribunda contrastaban con la canción, alta y alegre, lo que
enfrentó por primera vez al niño con la viva imagen de la cruel-
dad de la belleza. 

La visión de la muchacha matando la gallina volvió durante
su infancia. Se despertaba de madrugada y, encogido en la
hamaca, veía repetirse la escena: el pasillo oscuro, el rectángulo
blanco de la puerta y, en el umbral de ladrillos gastados de la
escalera que bajaba al huerto, la muchacha, quizás con una ropa
distinta, o quizás sin cantar, pero siempre alegre, completa en
su risa, permanentemente soñada en el acto de degollar a la
gallina.

Con el tiempo, la imaginación fue alterando la urdimbre
del recuerdo. Ahora era él el que pisaba las garras cubiertas de
escamas y las alas calientes del ave, lleno de horror, agonía y
también deleite por la larga erección amorosa. La muchacha
reía, tan bella... 

6

Aunque el caserón de la abuela estuviese sólo a cuatro o cinco
manzanas de la plaza mayor de la ciudad, por las calles a las
que hacía esquina casi no circulaban automóviles. El movi-
miento, más intenso por la mañana, era de vendedores que lle-
vaban cajas de verduras y frutas a la cabeza, o de borricos con
odres de agua de beber, cántaros de leche y haces de leña en las
albardas; de niños y muchachos camino de la escuela; de men-
digos, señoras y sirvientas que iban a la compra; de guardias,
soldados, comerciantes y dependientes, escribientes y jefes de
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