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Reflejo del principe.
Ficciones de la memoria de Alberto da Costa e Silva

Sorprenderd a los lectores que frecuenten memorias de diplo-
maticos este Espelho do principe, primer volumen de las
“ficciones de la memoria” del brasilefio Alberto Vasconcellos
da Costa e Silva (Sdo Paulo, 1931), reconocido poeta, ensayista,
africanélogo y miembro de la Academia Brasileira das Letras,
amén de diplomatico. Porque la imagen que este espejo nos
devuelve no es la que cabria esperar, la del exitoso profesional
con una carrera de mas de cuatro décadas al servicio de [tama-
raty y puestos en Brasilia, Lisboa, Caracas, Washington, Madrid,
Roma, Lagos, de nuevo Lisboa, Bogotd y Asuncién, estos cuatro
ultimos como Jefe de Misién, sino la del nifio que Alberto da
Costa e Silva fue —la del principe que todos, cuando nifios,
somos.

Y es que en la obra literaria del brasilefio la nifiez tifie con
su color siempre renovado las sucesivas edades, de la adoles-
cencia a la vejez, pasando por la adulta; la mirada deslumbrada
del nifio informa las de los hombres en que, con el paso del
tiempo, aquel se fue convirtiendo: el poeta, el diplomético y
conspicuo historiador de las relaciones del Brasil con Africay,
por supuesto, el memorialista. Bastan unos versos suyos, toma-
dos del libro Alberto da Costa e Silva carda, fia, doba e tece (Lisboa,
1962) para justificar el protagonismo del nifio no ya en este
primer tomo de memorias, sino en el conjunto de su obra:
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Nada he querido ser, mds que nifio. Por dentro y por fuera,
nifo. Por eso, vengo de la vida adulta como quien refriega
en la pureza y la gracia el pafio sucio de los actos ni siquiera
vacios, apenas mezquinos y con frutos desnortados [...] Cum-
plidos los quince afios, casi nada aprendemos: a hacer nudos
de corbata, por ejemplo.

Asi, la infancia es asunto central en la poesia de Da Costa
e Silva: “la infancia es su patria y a través de la infancia se opera
el encuentro del poeta con la palabra” ha observado Anténio
Carlos Vilaga, uno de sus criticos mas lucidos. Eterno retorno
estrechamente ligado al espacio nordestino en que transcurre
la mayor parte de su nifiez: de Fortaleza a las haciendas azu-
careras y ganaderas del serton de los estados de Piaui y Ceara.
Y ligado, sobre todo, a la memoria doliente y gozosa del padre,
el malogrado poeta simbolista Anténio Francisco Da Costa e
Silva (1885-1950), aquel Da Costa suyo soneto “Saudade” los
nifos brasilefios recitan hasta hoy en las escuelas, y cuya tem-
prana ausencia motivada por la enfermedad primero y la
muerte después se convierte en una ambivalente “forma de
orfandad” para el hijo: llaga que nunca cura (“Ciudad de mi
padre enfermo. Mi ciudad. Ciudad donde se puede llorar sobre
los muros de la saudade”, escribe en el poema “Aparicién en
Fortaleza”), pero también fuente de inspiracién, pues del padre
le vienen a (Alberto) da Costa e Silva las dos vocaciones, letras
y diplomacia, que habran de marcar su vida:

Sélo esto quise —sostendra en momento trascendental
como es el de ingreso a la Academia de su lengua— y quiero:
[...] serlo que mi padre quiso ser. Y si he pedido que me acep-
téis en vuestra compafiia es sobre todo porque él habria per-
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tenecido a esta Casa si no se hubiese exiliado tan pronto de
si mismo.

También por debajo de su manera de concebir la tarea diplo-
matica es posible rastrear una sana curiosidad infantil. Asi, el
infatigable “deslumbramiento del mundo” con que el nifio lo
ve todo es el moto spirituale que late tras el interés de Alberto
da Costa e Silva por lo africano: aquella necesidad de entender
en toda su amplitud los origenes del Brasil que impulsa sus dos
obras histéricas mayores, A enxada e a lanca. A Africa antes dos
portugueses (1992) y A manilha e o limambo. A Africa e a escravidio
de 1500 a 1700 (2002), pero también otras, como la biografia
del negrero brasileiro Francisco Félix de Sousa o la animada
coleccién de ensayos reunidos bajo el titulo O vicio da Africa e
outros vicios (1989). Todos ellos son respuesta a aquel eterno
“por qué” que el nifio se formula frente a lo que no entiende:

Es imposible comprender el Brasil sin saber de Africa[...]
Somos una cultura trasplantada. Pero no somos sélo una
cultura portuguesa trasplantada. Somos una cultura portu-
guesa trasplantada, una cultura africana trasplantada y una
cultura indigena trasplantada, porque la mayoria de los
indios también vino de otras regiones.

Es, no obstante, en las memorias de Espelho do principe don-
de la verdad de la infancia se hace mas perentoria. En sus pagi-
nas emocionantes, tefiidas de lirismo, la memoria no es
evocada, sino verdaderamente (re)construida; su propésito es
antes poético que histérico, pues buscan, en la formulacién de
William Carlos Williams, recrear “a poetic truth more than a
natural one”. Y ése, recuérdese, y no otro es el ideal de la mejor
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Literatura en todo tiempo y lugar. Estamos, pues, ante unas
soberbias memorias literarias, matrimonio bien avenido del
recuerdo y la imaginacién, “ficciones de la memoria” donde lo
individual se funde con lo colectivo, el pasado rural con el futuro
urbano, el inicio del Brasil moderno con la desapariciéon del pais
tradicional, todo ello recortado contra ese vibrante paisaje de
fondo que conforman, en Brasil, el getulismo, y en el mundo, el
estallido, nudo y desenlace de la IT Guerra Mundial. Recreacién
en suma de la infancia como terreno del que se nutren los dones
supremos, el amor y la belleza; como espacio natural para la
apropiacién inicidtica de aquella materia en torno a la que gira-
ran las dos profesiones, o mejor, las dos vocaciones de su autor:
materia que no es otra que la palabra.

Vocaciones

Interesa, pues aunque lo parezca no es asunto tangencial a este
Espelho do principe, detenerse siquiera brevemente en el signi-
ficado que para Alberto da Costa e Silva poseen las dos voca-
ciones que a lo largo de las décadas han escindido (o, segin se
mire, completado) su personalidad. Caminos que, por mucho
que a veces veamos discurrir paralelos, a menudo confluyen
en lo profundo, con beneficiosos efectos sobre su respectivo
devenir.

Con otros Janos de las letras y la diplomacia —pienso en
Paul Claudel, en Saint-John Perse, por supuesto en nuestro
Alfonso Reyes —Da Costa e Silva comparte una aguda percepcién
del caracter problematico de las relaciones entre ambas: “Fue
necesario que muriese el diploméatico para que renaciese el
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escritor”, afirmard lacénico cuando mire hacia atras. Y lo cierto
es que, si dejamos aparte la poesia (que ésa es compariera inse-
parable de toda la vida), la parte del leén de su obra literaria
verd la luz sélo tras su jubilacién como diplomatico, en 1998.
De la misma manera que llama prima facie la atencién la
limitada presencia de materia vinculada directamente con el
oficio en el conjunto de su produccién: a la espera de nuevas
entregas memorialisticas, sélo en Invengdo do desenho, segundo
volumen de las “ficciones de la memoria”, se dedican paginas
bastantes a los afios de formacion y preparacion para el ingreso
en la Carrera y al primer destino en el exterior, Lisboa. Como
si, de manera mas o menos consciente, hubiera tratado de resol-
ver el dilema que supone “tener por legitima esposa una pro-
fesion respetable y por concubinas a la poesia y a las bellas
letras” (en expresién del critico mexicano Adolfo Castafién)
tendiendo un férreo corddn sanitario entre ambas vocaciones.
Propésito que ni mucho menos evité que a la postre el menester
y sus circunstancias contribuyeran, y mucho, a la fragua de una
determinada manera de estar en el mundo, con duraderos efec-
tos para el hombre y, por ende, para cuanto aquel produjo.
Las dos circunstancias mencionadas son ilustrativas de la
que parece causa profunda del pretendido conflicto, que no es
otra que el elevadisimo concepto que Alberto da Costa e Silva
ha mantenido siempre de ambas vocaciones. Sobre su idea
cuasi sagrada de la Poesia no es preciso insistir; segin Vilaca,
amigo suyo desde la adolescencia, aquel hace versos constan-
temente, “desde nifio [...] con un espiritu por asi decir profe-
sional”. Propensién tan natural como la respiracién en el que
trae la poesia en la sangre: «<Pongo la mano en esa mano que la
saudade dejé para siempre en mi hombro. Esa mano izquierda
que escribié, cuando naci, una “Oracién silenciosa”, cuyos
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versos rara es la mafiana que no me oigo a mi mismo
murmurar», escribird. Por lo que hace a la diplomacia, si una
carrera objetivamente exitosa no bastase como medida de la
alta trascendencia a ella otorgada, el propio interesado recordara
la “total entrega”, asi como “el interés y el gusto”, con que prestd
servicios a su pais en tierras extranjeras. Servicios que, pese a
los peajes (y entre ellos uno particularmente doloroso, la ausen-
cia de tiempo y d&nimo para las tareas literarias), considera
sobradamente retribuidos: “Me pagé bien Itamaraty: me mandé
alejanas tierras, me ensefif a intentar comprender lo diferente,
a apretar sin recelo la mano del otro y a tratar del trasvase del
tiempo como materia de trabajo”.

Y asi nos vamos poco a poco acercando a la encrucijada:
aquel dificil equilibrio entre dos polos de atraccién igualmente
exigentes, que lo demandan todo del que los lleva dentro de
si. Alberto da Costa e Silva resuelve la aparente contradicciéon
en los terrenos que le son mas propicios, los de la palabra enten-
dida, en sentido bergsoniano, como punto maximo de
extension y proyecciéon de la conciencia humana y justamente
por ello materia sagrada de ambas vocaciones. De esta manera,
alienta la concepcién dacostiana de la diplomacia como punto
de encuentro un profundo humanismo, asentado sobre la cre-
encia de la “unidad cultural en el ser humano como un todo”,
esto es, de la posibilidad de comprensién entre los hombres
por encima de las fronteras. Reyes sostiene, y estoy seguro de
que el brasilefio lo suscribe a pies juntillas, que cada frontera
deberia ser una invitacién. ;Y qué mejor que la literatura, que
la poesia para cruzar cualquier frontera? No extrafia por tanto
que las letras sean, para el brasileiro, instrumento valioso del
conocimiento del otro y, por ende, de la accién diplomatica:
en palabras de Ortega, “el alma de un pueblo sélo es inteligible
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cuando se confrontan sus palabras y sus obras”. Y justamente
esa capacidad de existir con el otro en el terreno de la palabra
es la clave de béveda, huelga decirlo, de la Poesia. De esta
manera una y otra vocacién acaban confluyendo con natura-
lidad, sin aspavientos. Si “el poeta aprendié mucho con aquel
(el diplomatico)”, el diplomatico no se olvida “de que las manos
con que escribe son las mismas del poeta adolescente”. Las
manos aquel nifio “triste y ensimismado” que escribe su primer
poema.

Speculum principis

Ese nifio, ficcién de la memoria de Alberto da Costa e Silva, es
el soberano indiscutible del reino de Espelho do principe. Nacido
en la populosa Sio Paulo y pronto transplantado a la
provinciana Fortaleza como consecuencia de la enfermedad
mental del padre; débil y enfermizo él mismo; tan amparado
como desamparado por la misteriosa figura paterna; y, pese a
ello, capaz de luchar con determinacién para siquiera entrever
la belleza del mundo, sus trabajos y sus dias van siendo (re)cre-
ados en cada uno de los fragmentos, que se engarzan entre si
como breves capitulos y de esta manera sugieren el encadena-
miento propio de una obra de ficcidn, casi novelesca, de resabios
proustianos.

En este sentido, Espelho do principe puede ser leido como
la primera parte de un original y verosimil bildungsroman. En
sus paginas se hallan muchos de los elementos habitualmente
asociados a este tipo de novelistica: la autobiografia ficcionada,
la reflexién sobre la tarea del escritor, la omnipresencia de las
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figuras materna y, sobre todo, paternay, por fin, el proceso de
consolidaciéon del yo. Corresponderia en este caso al padre la
funcién de paradédjico maestro de vida: su presencia es continua,
ora en la superficie, ora en lo profundo, hasta el punto de que
la narracién en tercera persona con frecuencia esconde un dia-
logo mas o menos declarado entre el nifio y aquella figura por
su alejamiento del mundo cuasi divina que le sirve de inspiracién
y al tiempo le causa un hondo dolor. Por otro lado, la figura del
padre es, en si misma, una leccién de metaliteratura, explicacién
por la via de facto de cudn caprichosos son los caminos por los
que se conforman los cdnones, que a éste instalan en el Parnaso
y al otro destierran al olvido. Y también fuente de la que se
nutre indiscutiblemente la vocacién literaria del hijo: “El padre
habla, y el paisaje se acerca. El padre habla como si cantase y
le explica qué son la rima y el metro” (§ 50).

Por su parte, la formacién del yo se asocia al descubrimiento
de lavidayla muerte, o lo que es lo mismo, de los 6bolos equi-
valentes de crueldad y de belleza, de luces y sombras, que una
y otra demandan. Sila muerte en vida del padre (§ 80) y la cons-
titucién enfermiza del nifio (§ 26) sirven de telén de fondo al
conjunto, no escasean otros episodios con la muerte como pro-
tagonista: absurda y pacifica en los nifios (§ 35, § 57), violenta
y significativa en los adultos (§ 21, § 63). La muerte es ruido
de lagrimas, pero también completitud y silencio, como en
aquel pasaje soberbio en que se describe el duelo de la abuela
por la hija muerta: “El nifio se quedé mirdndola, sintiendo que
para ella la muerte era también una forma de perfeccién” (§
21). Lavida, por su parte, es disgregacion, crueldad delaluzy
belleza de la sombra, la luz dolorosa del cielo abierto y la dulce
oscuridad que se asocia al espacio de los libros. Ningtn episodio
sintetiza la dualidad de la vida como aquel (§ 5) en que el nifio
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descubre su sexualidad mientras contempla impresionado el
terrible espectaculo de una joven criada cortindole el pescuezo
a una gallina. Pero la vida también es disfrute, aquella alegria
total que sdlo se concede a los fragiles.

Importan, y mucho, las coordenadas espacio-temporales
de la narracién. Estamos en el Brasil de los tltimos treinta y
los primeros cuarenta. Espacialmente, lo urbano (Fortaleza,
Rio de Janeiro) y lo rural (Sobral, Amarante) se suceden en un
continuum en vias de extincién. La ciudad es el imperio de la
radio, los coches, los primeros pasos en la escuela, los juegos
y las rifias infantiles, los seriales del cine y, sobre todo, los
libros, deglutidos con pasién: del cémic a la obra de divulgacién
cientifica, del clasico de la literatura universal al autor de libros
para nifos, hoy completamente olvidado. El campo: caballos,
pajaros y arboles de nombres ignotos, sertones y bandidos, las
faenas agricolas y ganaderas, las comidas copiosas e intermi-
nables, el aprendizaje de la mitologia familiar, de los hechos
de mujeres siempre fuertes y hombres siempre débiles. Tem-
poralmente, el encuadre corresponde a uno de los periodos de
mayor agitacién del Brasil en su historia reciente. La Revolucién
de 1930 y el getulismo sacuden la pacata “Republica Velha” de
la alternancia del “café com leite”, cuyos efectos somniferos
habian agudizado la esclerotizacién de una sociedad apenas
alterada desde los Imperios. Ahora, y como en buena parte del
mundo occidental, la sociedad brasilefia se escinde: a un lado,
la agitacién comunista; al otro, la de los filofascistas de la A¢do
Integralista Brasileira (aqui representados en el personaje,
entrafiable antes que odioso, del Sefior Caboclinho). El espacio
entre los dos extremos se achica, y ni siquiera Vargas consigue
sustraerse a la disputa. En el campo de batalla mundial, Brasil
mantiene de inicio una neutralidad proclive al Eje. Pero pronto
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la presencia estadounidense comienza a equilibrar la balanza.
Frente a los factores internos predomina ahora la geoestrategia
del conflicto global, y Vargas acaba declarando la guerra a Ale-
mania, Italia y Japdn. El alineamiento con los aliados precipita
la apertura y la caida de Vargas y el Estado Novo —abriendo un
nuevo periodo de agitaciéon social, que coincide con la llegada
del nifio, ya adolescente, a Rio de Janeiro.

Pero si importa la época, mas atin lo hace la mirada del
nifio. Ese misterioso proceso alquimico (clave de la auténtica
poesia) por el que la realidad resulta transformada y se vuelve
Unica al quedar impresa en la sensibilidad exacerbada de un
yo, en este caso el del protagonista. El propio Alberto da Costa
e Silva lo explicard mas tarde, al explicar el porqué de los libros
de memorias:

Tal vez los escribamos no sélo para justificar la existencia y
dar testimonio sobre la época que nos tocé vivir, sino tam-
bién, o sobre todo, para que no se pierdan las imédgenes que
un dia vimos y no se repetiran, como aquella de un vendedor
de flores pasando por la calle con su borrico todo ajaezado
con la mercancia que llevaba.

La visién del nifio es, tal y como se deduce de lo anterior,
lirica en su expresién y poética en su valor como instrumento
epistemoldgico de accién sobre lo real. Nos referimos a la capa-
cidad para revelar la trascendencia de lo aparentemente insig-
nificante. A este respecto, resulta muy revelador aquel pasaje
en el que el nifio se encuentra por azar (§ 18) unos prismaticos
y aprende a utilizarlos. Le basta con cambiar la forma habitual
de ver el mundo para descubrir el asombro que esconde lo mas
trivial. S6lo lo pequefio admite una percepcién completa, sélo
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lo concreto puede llegar a ser verdaderamente conocido, ver-
daderamente bello: “El nifio era capaz de admirar un gran arbol,
pero también le gustaba verlo con las dimensiones de una hoja.
Y esto lo conseguia con los prismaticos del revés, que trans-
formaban, mas incluso que un espejo, lo real”. Y la visién asi
adiestrada pronto es capaz de descubrir el encantamiento no
sélo en lo que todos tienen por bello, sino ain en lo desnudo,
en lo aparantemente feo, esa “belleza pobre de los pardales” a
la que dedica uno de los trechos mas significativos del conjunto

(§ 98):

Estaba acostumbrado a ver grabados y fotos de las iglesias
de Venecia, Florencia y Roma, de Chartres, de Notre Dame,
de los Jerénimos, de las catedrales de Reims y Leén, y en
vano buscaba en la ciudad un solo templo bonito, siquiera
una iglesita, un unico altar con una escultura que se pareciese
alas deloslibros [...] Miraba a su alrededor y todo le parecia
sin gracia y descolorido [...] El nifio no habia aprendido atn
a valorar la belleza pobre de los pardales y, por eso, no era
capaz de apreciar la de las casas, generalmente modestas, en
cuyas puertas y ventanas en arco, punta, ojiva u ojo de buey,
los albaniles habian colocado molduras de granito y marcos
en forma de pétalos y cristales coloridos, asi como esferasy
macetas de loza blanca en los frontales, y balaustradas de
hierro en los balcones, y conchas, mascaras, medallas,
festones, vides y volutas en relieve agitindose en las fachadas
[...] Laiglesia del barrio estaba siempre recién encalada, pero
sélo en las noches navidefias o en las novenas marianas, cuan-
do se encendian los cordones de bombillas que seguian sus
contornos y se suspendian entre los arboles y los postes del
atrio centenas de banderitas, el nifio se alegraba con su

)15(



vision. Parecia entonces uno de esos peces que, en el cesto
del pescador, son grises, pero dentro del agua son de oro,
coral y plata.

Sila mirada es compasiva con lo material, mas atn lo sera
con los hombres. En varios pasajes los ojos del nifio se detienen
en los miserables. Sean los mendigos “de plantilla” que fre-
cuentan la casa de la abuela materna (§ 22), sean los
trabajadores del caucho sujetos a un régimen de semiesclavitud
(§ 93) o sea aquellos arrapiezos descalzos que en las ciudades
sirven para todo, de la comparacién de tales situaciones de des-
valimiento con su propio bienestar se va abriendo para el nifio
otra forma de exilio, otra forma de (dolorosa) trascendencia.

A todo lo anterior sirve la palabra ajustada, poética en
muchos trechos sin por ello renunciar a la oralidad y la cercania,
siempre transida de sensibilidad, siempre comprometida con
lo real, de Alberto da Costa e Silva. Una prosa moderna sin
dejar de ser clasica que confluye con el mejor venero de su tra-
dicién literaria. Con esa revalorizacién de la funcién significativa
de la palabra que es la principal herencia que legaron las dos
generaciones modernistas y, en particular, la llamada Generacién
del 45, ala que da Costa e Silva se asocia mas por intencién que
por biografia. De Manuel Bandeira y Carlos Drummond de
Andrade, de Cecilia Meireles y Lédo Ivo aprende aquel a respetar
por su valor a cada una de las palabras, sin prejuicios, la castiza
en su lugar, lalirica en el suyo, y ambas coexistiendo para servir
ala funcién esencial del lenguaje: colocar a autor y lector en la
misma pagina.

Concluimos. No creo exagerado afirmar que Espelho do prin-
cipe es el magnus opum de Alberto da Costa e Silva, una obra
maestra de la memorialistica a la altura de ese clasico contem-
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pordneo de nuestras letras que es Las batallas en el desierto de
José Emilio Pacheco. Asi, al menos, parece entenderlo su autor:
“lo escribi permanentemente conmovido y espero que hable
por mi el Dia del Juicio Final, si tal Dia llega a existir”. Y asi,
lector, espero que lo entiendas td también. Si ese dia acabara
por llegar, te envidiaré si llevas este Espelho do principe en tu
bolsillo. Just in case...

Madprid, marzo de 2017
LMM
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ESPEJO
DEL
PRINCIPE






1

El sol se le habia metido en un parpado. Le dolia la cabeza. Era
como si una cuchara de luz penetrase en la 6rbita, y sacase, en
su concavidad, el ojo. Atontado, incapaz de fijar la mirada en
el muro de la azotea, en cuya grisura se multiplicaban espinos
de cristal, volvié la frente al cielo y se imaginé al borde de un
pozo, y luego cayendo de cabeza. Se puso las manos en el rostro
—olian mal. El gorjeo del canario, el rechinar del zapato de la
nifiera sentada a su lado, la voz de la vecina hablando desde la
ventana o cualquier otro ruido, incluso un susurro, atronaba
en su interior, machacindole los oidos. Solo en su dolor y tan
pequenio —tenia dos o tres afios—, se acercé a la muchacha,
reclind la cabeza en sus rodillas y se eché a llorar.

2

No menos intenso era este sol. Otro sol. Desde el combés del
navio fondeado, balanceadndose, veia acercarse lanchas y botes.
A poca distancia, un pontén de acero, gris 6xido, se metia mar
adentro, pero el vapor no tenia manera de atracar en él, a causa
—supo mas tarde— de la violencia del oleaje. A los hombres
que subieron a bordo mi madre les pidié que bajasen primero
a mi padre, con su terno beige y su corbata triste. Mientras dos
de ellos ayudaban a la figura delgada, otros cogieron en brazos
al nifio y a sus hermanas y bajaron la escalera, hasta que las
aguas les bariaron los pies. Desde el tltimo o pentltimo escalén,
auparon al hombre y a los nifios al bote. El nifio veia cémo los
pasajeros, con los pantalones remangados y los zapatos en la
mano, se sentaban en las bancas de las lanchas, y cdmo las
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maletas, batles, hatos, paquetes, cajas, cajones y jaulas iban
peligrosamente de mano en mano desde la cubierta del navio
hasta el suelo de las barcazas. Si tripulantes y marineros cru-
zaban gritos de aviso y orden, el nifio no los oia, atento a la
oscura linea verde que, sin cerrar el circulo por completo, sepa-
raba cielo y mar. Al final del amplio armazén metalico, hacia
el que la lancha lo conducia, divisé la blancura de la playay de
las casas de la ciudad. Silbaba para sus adentros, alegre porque
la jaqueca ya no estaba.

3

La casa de la abuela ocupaba toda la esquina y tenia muchas
ventanas. Dos cosas contribuian a crear una sensacién de ampli-
tud: el color con que la habian pintado —un castafio oscuro,
tirando a morado— y la altura del techo. No era un sobrado?,
aunque lo parecia, sobre todo cuando se abria la puerta de la
calle y la mirada subia veloz por la escalera. De lado, el caserén
tenia mas del doble que de frente, y se prolongaba en el muro
del patio, con el jobo, los troncos de murici y jocote, los papayos
y el cacareo de las gallinas.

El nifio no recordaba el trayecto entre el navio y las dos gran-
des habitaciones donde vivia ahora. Agobiado por el calor, es
cierto, pero con amplia compariia —huéspedes de su abuela que
eran mas que huéspedes: primas, primos, sobrinos y sobrinas

1. El sobrado es la vivienda urbana de la aristocracia brasilefia a comienzos del siglo
XX. Con el declive del sistema de produccion rural basado en la esclavitud a finales del
XIX, las familias de propietarios rurales abandonan la casa grande y se trasladan a la
ciudad, al sobrado.
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de ella y de cunadas y cunados, gente que llegaba del interior
para estudiar en la capital o para comenzar nuevos empleos.

Cuando enviudd, la abuela quiso montar un negocio, una
pensidn, pero acabé entregada al servicio de la numerosisima
parentela. Cada mes llegaba de Sobral, de Granja, de Camocim,
de Vicosa, de Massapé y de otros puntos de la costa o del sertén?
un nuevo candidato a hamaca, desayuno, comida y cena, todo
ello gratis o pagando en todo caso menos que el extrafio que,
para dejar espacio, tenia que marcharse. De pequefio hotel sin
lujos, el caserén pasé a pensionado para estudiantes unidos por
lazos de familia, y la abuela tuvo en lo sucesivo que encargarse
de cuidar de las enfermedades de cada uno de ellos, escuchar
sus amorios, controlar la hora a la que llegaban por la noche y
mantenerlos apartados de la botella, la baraja y el cigarro.

La abuela era joven. Se habia casado antes de cumplir los
trece afios —solia decir que habia cambiado la mufieca de por-
celana por la primera hija— y tuvo que afrontar la muerte del
marido antes de cumplir los cuarenta. Se enter6 de la noticia
estando lejos de casa, en Rio de Janeiro, adonde habia acudido
para ayudar a su hija y a su yerno en crisis. Apenas supo de su
inesperada viudez, se embarcé hacia Manaos y, cuando se bajé
del vapor, se encontr6 en situacién de desamparo y repentina
pobreza. La caja de seguridad del banco estaba vacia: dinero,

2. El sertdo es una extension de tierra inculta y alejada de poblacion. Para el brasilefio,
el sertdo por excelencia es el nordestino, un vasto altiplano semiarido que se extiende
por el interior de varios estados (Pernambuco, Paraiba, Ceara o Piaui entre otros) y que
posee entidad literaria propia: de O Sertanejo de José de Alencar a Os Sertées de Euclides
da Cunha pasando por el fundacional Grande Sertdo: Veredas (1956) de José Guimaraes
Rosa. Al original portugués se prefiere aqui el “serton” por el que Angel Crespo lo traduce
en su version, ain vigente, del clasico de la literatura brasilefia (Gran Serton: Veredas,
Seix Barral, 1967).
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acciones, titulos y joyas habian cambiado de custodio y poseedor.
El marido tenia otras dos mujeres —una en la ciudad y otra en
una hacienda de ganado, en los campos de Rio Branco— y éstas,
con complicidades mas préoximas, se habian quedado con casi
todo lo que consideraron del patrimonio comun.

La abuela mandé tallar en marmol el sepulcro del marido.
Vendié los muebles y cuanto de valor quedaba en la casa, juntd
las sobras de una vida que el latex y el caucho habian hecho
confortable, creando una ilusién de riqueza, y se fue del Ama-
zonas a Ceard. De vuelta a su tierra, traspasé a una cufiada
unos corrales y prados que tenia cerca de Sobral, junto con los
bueyes, asnos, ovejas y caballos que mantenian. Era la pequeia
herencia que habia escapado, por distante, al descuido y al
saqueo. Sin saber, en su angustia, qué hacer con ellas, dejé
abandonadas las plantaciones de caucho del marido. Sobre la
finca de Rio Branco, de pasto espeso y alto, casi pampa, la con-
cubina que alli vivia exhibié titulos que le garantizaron esa
parte de la herencia. Y alli se quedé. Y nunca més se supo de
ella.

La abuela invirtié el dinero reunido. Pero tal vez los
intereses no dieran para pagar la modestia que ella queria disi-
mular, para que no afectase al destino de sus dos hijas solteras.
De manera que, en cuanto vio el caserén desocupado, no dudé
en alquilar sus habitaciones a huéspedes. Vestida de negro, con
el manojo de llaves a la cintura, empez6 a vigilar compras y
gastos, a distribuir tareas entre las sirvientas, a cobrar cuentas,
a apesadumbrarse con las pesadumbres ajenas. Se guardé para
sila primera alegria, igual que habia sufrido en silencio la humi-
llacién y la amargura: una carta de la hija casada en la que daba
el nombre de un navio y anunciaba que habia decidido venirse
avivir a Fortaleza.
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Una de las sirvientas dijo en voz alta:

—iHoy toca fregar la casal

Habia en el armario jabén en barra de varios tipos. Uno
que cedia si se apretaba fuerte con los dedos, y tenia un aroma
tan intenso y un color tan amarillo que mareaba. El de coco,
blanco, algunas veces tirando a pardo, liso y suave. Uno oscuro,
casi negro. Los marmoleados, duros, que tardaban en gastarse
y tenian vetas azules o rojas.

Con gruesas lascas de estos ultimos, mucha arena fina y
blanca traida de la playa, agua que rebosaba de los cubos de
zincy escobas de paja, las mozas fregaron los anchos tablones
del suelo. Tras secarlos con cepillo y bayeta, el suelo quedé
blanquecino, como si por fin la madera hubiese alcanzado el
color de su muerte. Lo dejaron tal cual, sin cera ni barniz, lumi-
nosamente aspero: una sabana de yute.

5

Una de las muchachas, con zuecos, las puntas de la falda atadas
entre las piernas, reia mas alto que las otras. El nifio la seguia
con la mirada, sin perder detalle, notando que el corazén se le
salia del pecho. La muchacha llevaba un vestido de tela basta,
estampada, que acentuaba su color cobrizo, y una risa que resal-
taba sus mejillas y agrandaba atin mas sus ojos brillantes, de
color verde ceniza. De repente comenzé a cantar.

Y, un dia, esa misma voz condujo al nifio por el pasillo del
caser6n hasta la puerta iluminada de la cocina, donde la sor-
prendi6 de rodillas, descalza, sujetando con sus pies las patas
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y las alas de una gallina mientras le cortaba el pescuezo. La
sangre que escurria de sus manos y el resuello del ave
moribunda contrastaban con la cancidn, alta y alegre, lo que
enfrent6 por primera vez al nifio con la viva imagen de la cruel-
dad de la belleza.

La visién de la muchacha matando la gallina volvié durante
su infancia. Se despertaba de madrugada y, encogido en la
hamaca, veia repetirse la escena: el pasillo oscuro, el rectangulo
blanco de la puerta y, en el umbral de ladrillos gastados de la
escalera que bajaba al huerto, la muchacha, quizas con una ropa
distinta, o quizas sin cantar, pero siempre alegre, completa en
su risa, permanentemente soflada en el acto de degollar a la
gallina.

Con el tiempo, la imaginacién fue alterando la urdimbre
del recuerdo. Ahora era él el que pisaba las garras cubiertas de
escamas y las alas calientes del ave, lleno de horror, agonia y
también deleite por la larga ereccién amorosa. La muchacha
reia, tan bella...

6

Aunque el caser6n de la abuela estuviese sélo a cuatro o cinco
manzanas de la plaza mayor de la ciudad, por las calles a las
que hacia esquina casi no circulaban automéviles. El movi-
miento, mas intenso por la mafiana, era de vendedores que lle-
vaban cajas de verduras y frutas a la cabeza, o de borricos con
odres de agua de beber, cintaros de leche y haces de lefia en las
albardas; de nifios y muchachos camino de la escuela; de men-
digos, sefioras y sirvientas que iban a la compra; de guardias,
soldados, comerciantes y dependientes, escribientes y jefes de
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