

José Félix Valdivieso

GRAFITIS DEL MUNDO

GRAFFITI OF THE WORLD

I PREMIO INTERNACIONAL
CUADERNOS DEL LABERINTO
DE PENSAMIENTO, 2020

Edición bilingüe español-inglés

Traducción al inglés de NICK LYNE



EDITORIAL CUADERNOS DEL LABERINTO
– COLECCIÓN ANAQUEL DE PENSAMIENTO, N°16 –
MADRID • MMXX

Todos los derechos reservados.

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier procedimiento y el almacenamiento transmisión de la totalidad o parte de su contenido por método alguno, salvo permiso expreso del editor.

De la obra © JOSÉ FÉLIX VALDIVIESO

De la edición © EDITORIAL CUADERNOS DEL LABERINTO
www.cuadernosdelaberinto.com

Dirección de la colección: ALICIA ARÉS

De la traducción al inglés © NICK LYNE

Diseño de la colección © Absurda Fábula
www.absurdafabula.com

Grafiti de cubierta © Lu Blue (Instagram: [lu_blue](https://www.instagram.com/lu_blue))
Grafiti de contracubierta © Combo (Instagram: [combo_ck](https://www.instagram.com/combo_ck))

Primera edición: Diciembre 2020

I.S.B.N: 978-84-122808-7-6
Depósito legal: M-30203-2020

Impreso en España.



www.cuadernosdelaberinto.com

A Fátima Rodríguez del Río in memoriam. Y a Beatriz Escriña.

*Todos necesitamos un rincón propio
que a la vez nos sea negado por el mundo
Todos necesitamos colgarnos
de nuestra propia aventura de descubrir
lo que otros descubrieron en su tiempo
Cantan los abuelos desde otras tierras y otros siglos
en los que también ellos jugaron a ser Dios*

CARLA BADILLO CORONADO «El color de la granada»
XXVIII Premio Loewe. Creación Joven (2016)

*We all need our own corner,
a place also denied us by the world.
We all need to hang on
to our own adventure of discovering
what others discovered in their time
The grandparents sing from other lands and other centuries
in which they also played at being God.*

CARLA BADILLO CORONADO «The color of the pomegranate»
XXVIII Premio Loewe. Creación Joven (2016)

EDITORIAL CUADERNOS DEL LABERINTO

PRÓLOGO RITMO URBANO¹

(por Pastron#7 *dit* «Francisco Reyes»)

Todo empezó en 1984. Habíamos pasado el verano flipando con las Olimpiadas de Los Ángeles: Carl Lewis, Edwin Moses, Michael Jordan, la final de basket de España contra Estados Unidos... Vivíamos una especie de euforia deportiva aderezada con altas dosis de algo así como *aerobic bailongo*, gracias a la serie *Fama* y al programa de Eva Nasarre. Era la moda del chándal, los calentadores, las muñequeras y las cintas en el pelo.

Pues bien, en ese caldo de cultivo, resulta que, un día del mes de septiembre de ese año, nos encontrábamos unos cuantos amigos en casa de Carlitos: Jackie, Eric, Carlitos, su hermana mayor y yo, probando por primera vez una bebida que nos habían dicho que se llamaba kalimocho. Cuando de repente sonó el timbre. Era nuestro amigo Akimoto, un chico negro enorme, pura fibra, unos tres años mayor que nosotros, el mejor atleta que he conocido en mi vida. Dominaba todos los deportes, pero ese día entró haciendo un movimiento raro con los brazos. Era *popping*, una parte del *breakdance*. En principio los que estábamos allí pasamos un poco de aquello, pero todo cambió cuando la hermana de Carlitos dijo: *Ay, cómo mola, hazlo otra vez*. Aquella frase nos cambió para siempre. Entendimos que si queríamos molar, teníamos que aprender a hacer ese extraño baile. Le pedimos a Akimoto que nos enseñase (él llevaba bailando break desde 1978 gracias a su conexión con la base de Torrejón) y así empezó todo.

No recuerdo si una, dos o tres semanas después, Mayra Gómez Kemp anunció la actuación del grupo Break Machine en el programa 1, 2, 3... El resto es historia. Un programa con una audiencia media de 22 millones de espectadores en una España que no llegaba a los 35 millones de habitantes suponía que lo había visto casi todo el mundo. El lunes siguiente era de lo que se hablaba en la calle, centros educativos y lugares de trabajo. Ese fue un momentazo para nosotros, los «veteranos» que llevábamos unos días bailando break. Ahora éramos unos avanzados y este baile que nos atrapó, formó parte de nuestras vidas para siempre.

Comenzaba el boom del breakdance en nuestro país. Las películas *Beat Street*, *Breakdance*, *Electric Boogaloo*, *Body Rock*, el programa *Tocata*... el nuevo baile había llegado para quedarse.

Tras dos años con la fiebre del *break*, ya conocíamos bien la cultura *hip hop* y entendimos que no sólo era baile. También era música y pintura. Empezamos a escuchar

1 «Ritmo urbano» es un programa de TV en el que los espectadores pueden descubrir los distintos elementos que forman parte del *hip hop*, desde el *graffiti* hasta el *breakdance* pasando por libros, *freestyle*, *popping*, *locking*, *beatbox*, *turntablism*, productores musicales, diseñadores, *rap*, *reggae* y cualquier disciplina cercana a la cultura urbana.

«Ritmo urbano» está dirigido y realizado por profesionales que llevan más de 25 años haciendo arte en la calle. Entre ellos, su presentador, el Chojín, su director Francisco Reyes (Pastron#7) y sus colaboradores, como El Langui, Lennon «The Lawyer», Kapi, Looder, Eude y Bboy Manu son todas figuras destacadas de este ámbito.

rap (algunos a intentar rapear) y a imitar el *graffiti* americano que podíamos ver en los escasos documentales que se hicieron en aquellos años.

Cuando pudimos darnos cuenta, ya había medios de comunicación norteamericanos que se encargaban de contar la historia de todo esto. Así creímos que un tal Taki 183 fue el primero en estampar su firma por toda la ciudad de Nueva York. El *New York Times* en 1971 le había dedicado la contraportada y se convirtió, oficialmente, en el pionero durante años.

Pasó el tiempo y salieron los investigadores especializados en *graffiti*. Entonces fue cuando supimos que el primero había sido Cornbread, un joven de Filadelfia que, en 1965, para llamar la atención de una chica, había decidido escribir su nombre en las paredes de su ciudad. Podemos decir que el *graffiti* surge por amor.

Pero a veces pasa que hay dos personas haciendo exactamente lo mismo en diferentes partes del planeta sin saberlo. Ese fue el caso del madrileño Juan Carlos Argüello «Muelle», el primer grafitero español. Que, desde 1977, llevaba poniendo su firma —de forma masiva desde 1981— por toda la ciudad. Poco a poco fuimos aprendiendo de él: «Una firma decorativa que no genere un gasto» y también de lo que se hacía en Estados Unidos. Él fue el pionero aquí, y después salieron otros con su estilo: Bleck la rata, Glub, Tifón (el actor y director Daniel Guzmán), Rafita, Juanmanuel, Fer, Remebe, JYS, Joselio, Toro, Suis, Kongui... cientos de firmas flecheras por toda la ciudad. Poco después aparecimos los «grafiteros raperos», los que «copiábamos todo de los americanos»... Sí, pero molaba más.

Especialmente intenso fue el trienio 1989-1991, en el que convivieron los escritores de estilo flechero con nosotros. Y en el que el *boom* del *hip hop* llevó nuestra cultura a otro nivel. De ahí los discos míticos de *rap* en español y la exagerada presencia en los medios de comunicación. Acabó saturando. Cuando piensas que Leticia Sabater, Jesús Gil o Lola Flores tenían un *rap* es que algo habíamos hecho mal.

Pero eso no nos detuvo, teníamos que seguir creciendo. Hicimos *break*, hicimos *rap*, hicimos *beatbox*, fuimos *dj's* e hicimos *graffiti*. Fuimos *hip hop*. Con los años, tuvimos nuestros sellos discográficos, nuestras marcas de ropa y de pintura, nuestros fanzines y revistas, nuestros programas de radio y de televisión... Incluso el *graffiti*, el *hip hop* llegó a la universidad y está en los libros, los museos y las galerías de arte. Misión cumplida.

Los que empezamos en el 84 y nos dedicamos a esto, aquí estamos, 36 años después, haciendo lo mismo. Tenemos claro que todo lo que historiadores, periodistas o expertos en arte, llaman *graffiti*, no lo es. No consideramos *graffiti* ni el arte rupestre ni las latrinalia romanas, ni lo que escribían los vikingos si arrasaban un poblado, ni lo que hacía Kyselak, ni el «Kilroy was here» de la Segunda Guerra Mundial, ni el mayo del 68, ni la pintada política, ni siquiera Banksy.

Graffiti es *hip hop*, *graffiti* es escribir tu nombre con estilo. *Graffiti* es Cornbread, Taki 183, Muelle, Buni, Suso33, Kapi, Zeta, Boa Mistura o los grafiteros anteriores y contemporáneos a la cultura *hip hop*. *Graffiti* es narcisismo en colores, *graffiti* es dejar el rastro del nombre, es ego. *Graffiti* es dar color a una ciudad gris, *graffiti* es ritmo urbano, *Graffiti* eres tú si estás leyendo este libro.

Disfruten del *show*.

PROLOGUE URBAN RHYTHM²

(by Pastron#7 AKA Francisco Reyes)

It all started in 1984. We'd spent the summer in Madrid going crazy over the Los Angeles Olympics: Carl Lewis, Edwin Moses, Michael Jordan, the basketball final between Spain and the United States... We were high on a kind of sports euphoria, seasoned with something like *aerobic dancing*, inspired by the television series Fame and Eva Nasarre's program. Fashion was tracksuits, leg warmers, wristbands and hairbands.

Set against this background, one day in September, a few friends of ours were round at Carlitos' house: Jackie, Eric, Carlitos, his older sister and myself, trying a drink we had been told was called kalimocho. Suddenly the doorbell rang. It was our friend Akimoto, a huge black guy, pure muscle, about three years older than us, the best athlete I have ever known. He was a master of all sports, but that day he came in doing this weird arm movement thing. It was popping, a breakdancing move. Initially, we weren't that interested, but everything changed when Carlitos' sister said *Oh, that's cool, do it again*. Her words changed us forever. We realized that if we wanted to be cool, we had to learn to do that strange dance. We asked Akimoto to teach us (he had been breakdancing since 1978 thanks to his connection to the Torrejón US Air Force base) and that's how it all started.

I can't remember if it was one, two or three weeks later, when Mayra Gómez Kemp introduced Break Machine on Spain's most famous quiz show, *Un, dos, tres*. The rest is history. A program with an average audience of 22 million viewers in a Spain with a population of less than 35 million meant that almost everyone in the country saw it. The following Monday Break Machine was the hot topic on the street and in schools and workplaces. It was a major moment for veterans like us who had already been breakdancing for a few days. We were now in the avanguard and this dance would be part of our lives forever.

This was the start of the breakdance boom in Spain. The Beat Street movies, Breakdance, Electric Boogaloo, Body Rock, the televisión show Tocata... the new dance was here to stay. After two years of breakdance fever, we already knew hip hop culture and we understood that it was much more than dance. It was also music and painting. We began to listen to rap (some of us even tried to rap) and imitate the kind of graffiti

² «Ritmo urbano» is a show on Spanish television that showcases Hip hop culture, from graffiti to breakdance, taking in literature, street basketball, popping, locking, beatbox, turntablism, music production, design, rap, reggae and anything else reflecting the art of the streets. The program is the creation of professionals who have been involved in street art for more than 25 years.

«Urban Rhythm» is directed and carried out by professionals who have been doing street art for more than 25 years. Among them, presenter, El Chojin, director Francisco Reyes (Pastron#7) along with collaborators such as El Langui, Lennon «The Lawyer», Kapi, Looder, Eude and Bboy Manu, all outstanding figures in this field.

we saw in the few documentaries about the United States.

By this time, the US media had caught on. As a result, we learned that a certain Taki 183 was the first graffiti artist to stamp his signature all over New York City. In 1971, *The New York Times* had dedicated its back cover to him and for years he was the official pioneer.

Time passed and graffiti started attracting researchers and academics. That's when we learned that the real pioneer was a guy called Cornbread, from Philadelphia, and who in 1965, in order to get a girl's attention, decided to write his name on the walls of his city. So now we know that the origins of graffiti lie in love.

But sometimes it turns out that two people are doing exactly the same thing in different parts of the planet without knowing it. Juan Carlos Argüello, «Muelle»³, was the first Spanish graffiti artist and had been tagging his name all over Madrid since 1977, and then on an industrial scale after 1981. Little by little we learned from him: *A decorative signature that costs nothing* as well as from what was being done in the United States. He was the pioneer here, later to be copied by Bleck the Rat, Glub, Tifón (the actor and director Daniel Guzmán), Rafita, Juanmanuel, Fer, Remebe, JYS, Joselio, Toro, Suis, Kongui... hundreds of tags flecked all over the city. Shortly after that, the «rappers» appeared, copying the Americans, who were still far cooler.

The three years between 1989 and 1991 were an especially intense period that saw the spread of the flechero style. This was also a time when the hip hop boom took our culture to another level. Hence the mythical rap records in Spanish and the huge media coverage. It got out of hand. When people like Leticia Sabater, Jesús Gil or Lola Flores start rapping, you know something has gone wrong.

But there was no stopping us; we had to keep growing. We brokedanced, we rapped, we beatboxed, we dj'd, and we graffitied. We went full hip hop. Over the years, we had our record labels, our clothing and paint brands, our fanzines and magazines, our radio and television shows. Eventually, graffiti and hip hop made it onto university curricula, and is now a subject of academic study and shown in museums, and art galleries. Mission accomplished.

Those of us who started in '84 and dedicated our lives to graffiti are still here 36 years later, still standing. We know that everything historians, journalists and art experts call graffiti is not graffiti. For us, graffiti is not rock art or Roman latrinalia, or what the Vikings left behind when they razed a village, or what Kyselak did, or the «Kilroy was here» of World War II, or May 68, or political graffiti, or even Banksy.

Grffiti is hip hop, graffiti is writing your name in a certain style. Graffiti is Cornbread, Taki 183, Muelle, Buni, Suso33, Kapi, Zeta, Boa Mistura or the graffiti writers before and contemporary to hip hop culture. Graffiti is colorful narcissism, graffiti is leaving the trace of the name, it's about ego. Graffiti is providing some color in a gray city, graffiti is urban rhythm, Graffiti is you if you're reading this book.

Enjoy the show.

³ Juan Carlos Argüello's «Muelle» (engl. spring) tag was a drawing of a spring that ended in an arrow (sp. *flecha*) and the letter «R» in a circle. This style, later adopted by others became known as «flechero» and is considered by the cognoscenti to be Madrid's unique contribution to graffiti.

NOTA DEL AUTOR

Grafitis del mundo está compuesto de cincuenta historias, inspiradas en cincuenta grafitis que he ido encontrando en diferentes ciudades durante los viajes que hice a lo largo del año 2015. Empecé a escribirlo por casualidad.

En diciembre de 2014 en Madrid en la calle Tomás Bretón, me topé con un grafiti, que ya no está. Llevaba todo ese año escribiendo el libro *Dibugrafías* (libros.com, 2017) sobre las acuarelas que el pintor, Miguel Panadero, me mandaba semanalmente en benigna *vendetta*, según él, por los muchos encargos que a lo largo de los años yo le había hecho. Probablemente fue el haber estado ya escribiendo sobre pintura, lo que hizo saltar la chispa. No lo sé. Tampoco creo que sea este el lugar para discutir con los partidarios de que nada se hace por casualidad en el mundo (*nihil fit casu in mundo*).

El caso es que me dije que por qué no escribía sobre grafitis y aprovechaba más aún mis viajes de trabajo. Dicho y hecho. El resultado lo tienes delante de tus ojos. Espero que te guste.

En cuanto a los grafitis en general, las posiciones suelen estar encontradas. Hay quienes piensan que son arte. Hay quienes piensan que son directamente basura, sin olvidar a quienes dicen que tan sólo son una manera de mandar un mensaje. Tampoco creo que éste sea el lugar para discutir sobre ello. Sin embargo, sí me gustaría decir que lo que más me conmueve de los grafitis y su mundo, es el estoicismo con el que sus autores aceptan en la mayoría de los casos tanto el anonimato, como el hecho de que su obra puede desaparecer al minuto de haberla realizado. En este sentido, creo que todo grafiti tiene una belleza intrínseca, que es la que le otorga su posible corta vida. Es el *Mono no aware* (物の哀れ) del que habla Ayako en la historia *Nada*, el sentimiento que produce la efímera naturaleza de las cosas, y de que las cosas son bellas precisamente porque son frágiles y efímeras, pues si fueran fuertes y eternas, simplemente no nos conmovrían. Por último, señalar que el propietario de una empresa de borrado de grafitis, Luis Gordon, dice, no exento de ironía, que el fin de su trabajo es, precisamente, la creación de espacios nuevos.

No sé qué será o no casualidad. No sé qué razón hay detrás de todo, pero sí sé que en esta confusión, en este *tohu wa wohu*⁴, siempre me agrada que alguien mande un mensaje.

Un esperador

Tokio, 18 de enero de 2016

⁴ *Tohu wa wohu* aparece en la Biblia. Son tres palabras hebreas: *Tohu* significa *inhabitable, desierto*. *Wohu* significa *vacío*, y *wa* es la conjunción *y*. La expresión se refiere al estado del mundo en el momento justo antes de la creación. Significa algo así como un estado de agitación confusa. Se utiliza en francés, en inglés, en ruso. Me llamó la atención sobre ella, el singular periodista Grigori Milov, hablándome de Rusia y de la situación mundial en general, diciendo que todo estaba *tohu wa wohu*. En relación con nuestra efímera existencia, quizás valga la pena dar una ojeada, en la historia *Operación Palimpsesto*, a la iniciativa del sociólogo Hans-Maria Bauer, de crear un palimpsesto universal.

AUTHOR'S NOTE

Graffiti of the World is a collection of 50 stories, each inspired by graffiti I've come across in various cities during trips over the course of 2015. I started writing it by accident.

In December 2014, while walking down a street called Tomás Bretón, in Madrid, I came across a graffiti that is no longer there. Over the course of that year I had been working on a book called *Dibugrafiyas* (Libros.com, 2017). It consisted of short pieces inspired by watercolors the painter Miguel Panadero had been sending me each week. They were a kind of benign *vendetta*, according to him, in return for the artistic commissions I had given him over the years. Maybe it was writing about painting that sparked the idea. I don't know. And in all honesty, this probably isn't the place to argue with those who believe that nothing happens by chance in this life (*nihil fit casu in mundo*).

The point here is that it was then that I asked myself why not write about graffiti and make even more use of my business trips. And here we are. The result sits before you. I hope you like it.

Regarding graffiti, people generally tend to stand on one side of the fence or the other. Some argue that it is an art form. Some say it's garbage; to some it is simply a way of sending a message. Once again, this is probably not the place to discuss the ins and outs of the matter. I would like to say, however, that what most moves me about the world of graffiti is the stoicism with which the scribblers, the artists, the poets accept, in most cases, anonymity, along with the fact that their work could disappear within minutes of creation. In this sense, I believe that in all graffiti lies an intrinsic value that comes from a likely short life. This is the *Mono no aware* (物の哀れ) that the character Ayako talks about in *Nothing*, the feeling that the ephemeral nature of things produces in us, and that things are beautiful precisely because they are fragile and ephemeral, because if they were strong and eternal, they wouldn't move us. Aware of the irony, the owner of a company that erases graffiti, Luis Gordon, says that his company's objective is precisely to create new spaces.

I don't know what is or isn't an accident. I don't know what the hidden meaning is behind everything, but I do know that amid this confusion, amid this *tohu wa wohu*, it's always nice when somebody sends a message.⁵

A hoper

Tokyo, January 18, 2016.

⁵ *Tohu wa wohu* appears in The Bible. They are three Hebrew words. *Tohu* means *uninhabitable, deserted*. *Wohu* means *empty*, and *wa* is the conjunction *and*. The expression refers to the state of the world immediately before the creation. It means something like a state of confused agitation. It's used in French, English, Russian. My attention was called to it by the remarkable journalist Grigori Milov, who was telling me about Russia and the state of the world in general, which he described as *tohu wa wohu*. In relation to our ephemeral existence, it may be worth thinking about sociologist Hans-Maria Bauer's initiative, explained in *Operation Palimpsest*, to create a universal palimpsest.



EDITORIAL CUADERNOS DEL LABERINTO

La batería
The battery

LA BATERÍA

Las Palmas de Gran Canaria, 1 de enero de 2015

El poeta dice que la vida es un teléfono que no deja de sonar y que en cada tono los que son mejores que nosotros nos dicen Todo es culpa tuya.⁶ Parece que esta es la manera del poeta de poner en elegante lo que la calle dice.

Todo empieza porque la moto se queda sin batería. Con la gentil guía de un amigo, se pierden calle arriba, calle abajo, por los aledaños de Las Palmas de Gran Canaria en busca de la tienda, donde dicen que tienen esa batería especial de moto clásica. Antes de finalmente dar con ella, *en passant* se topan con este dictado de la calle *hazte'r hueco*.

¡Coño con el grafiti! El hueco se lo va buscando uno a medida que le suena el teléfono —dice el amigo que hace de guía. Pues a mi no me llama ni Blas— responde el dueño de la moto sin batería.

Y compran la batería, y alguna cosa más, porque algo parece haberles dado cierta energía, como si la batería también fuese para ellos. ¡Ya verás que todo se andará! Ya, pero también no dejo de pensar en que si hubiera hecho esto y aquello, las cosas me habrían ido mejor... ¡No te me culpes, campeón!

El poeta dice ahora que la vida es batería en descarga.⁷

⁶ Los versos *La vida es un teléfono que no deja de sonar... Todo es culpa tuya* pertenecen al poema *El vodka y todo lo que nos ha traído hasta aquí* del libro *Todos los aviones* de Pedro Letai (Lastura 2016).

⁷ Este grafiti se encuentra en la calle Hubara de Las Palmas de Gran Canaria.

THE BATTERY

Las Palmas de Gran Canaria, January 1, 2015

The poet says life is a telephone that never stops ringing and that with each ring our betters tell us Everything is your fault.⁸ It seems this is the poet's way of expressing the language of the street elegantly.

It all starts when the motorbike's battery dies. Following the directions of a friend, they find themselves going up one street and down another in the outskirts of Las Palmas de Gran Canaria looking for the shop where it is said the particular battery required for this classic motorbike can be found. Before finally coming across the shop, *en passant*, they stumble upon this piece of street advice, which translates as something like *make yer own hole*.

Fuck this graffiti! You look for your hole depending on how often the phone rings! —says the friend acting as guide. Yeah, well nobody ever calls me up— says the owner of the battery-less motorbike.

And they buy the battery and a few other things, because something seems to have energized them, as though the battery was for them as well. You'll see, things will come around! Sure, but I can't help thinking that if I had done this or that, things would have gone better for me... Don't blame yourself, my friend!

Now the poet says life is a battery running down.⁹

⁸ This is from *El vodka y todo lo que nos ha traído hasta aquí*, a poem in Pedro Letai's collection *Todos los aviones* (Lastura 2016).

⁹ This graffiti can be found in Hubara Street, in Las Palmas de Gran Canaria.



La historia de Lisa
Lisa's story

LA HISTORIA DE LISA

A Liza Galygo in memoriam

Moscú, 17 de enero de 2015

La historia de Lisa es una historia complicadamente sencilla: Joven, guapa, inteligente, ¿qué más se le puede pedir a la vida?

Vida —responde alguien—. Eso fue precisamente lo que no tuvo, o tuvo, pero no con la longitud deseada, y así la historia sencilla, se complica, porque ¿quién obtiene lo deseado?

Corrió por la vida desaforada, sin miedo, sin perderse nada, como quien supiera de un pronto destino truncado. Probó todo lo que tenía que probar. Con dieciséis voló de Rusia a España sin más compañía que la suya propia. Tanteó la universidad, el matrimonio, hasta un negocio propio, no sin antes haber intentado establecerse de nuevo en su Krasnodar natal, para dedicarse a la política y así cambiar a Rusia y al mundo. Y se murió de vida, porque ese ataque epiléptico final no pudo haber sido la causa real de su muerte, aunque los médicos insistan, porque Lisa iba siempre contra la realidad.

Fue su exmarido quien la encontró inerte en su cama, con su hija de apenas año y medio acostada a su lado, tan sola como vino.¹⁰

10 El grafiti de la foto, *Не бойся* (No tengas miedo), que tranquilamente podría haber sido el lema de vida de Lisa, ya tampoco está, como Lisa. Se encontraba en el centro artístico Vinzavod en Moscú. La foto fue tomada en abril de 2011. Dos años más tarde, en mayo, el susodicho ataque de vida se la llevaba por delante.

Esta foto y las de las historias *¿Dónde está lo divertido?* y *Falso colofón* son las únicas que no son de 2015.

LISA'S STORY

To Liza Galygo in memoriam

Moscow, January 17, 2015

Lisa's is a complicatedly simple story: Young, pretty, intelligent, what more could one ask from life? Life —somebody says. That's exactly what she didn't have, or did have, but not for the desired length, and that's how a simple story becomes complicated, because who ever gets what they desire?

She dashed through her life, fearless, missing nothing, like one who knew her time would soon be cut short. She tried everything there was to be tried. At sixteen she flew from Russia to Spain with no other company than her own. She dabbled with university, marriage, business, but not before trying to set herself up again in her native Krasnodar, dedicating her life to politics, hoping to change Russia and the world. And she died of life; that final epileptic attack couldn't have been the real cause of her death, whatever the doctors said, because Lisa always went against reality.

It was her former husband who found her lifeless in bed, with her child of barely eighteen months asleep by her side, alone as she had come.¹¹

11 The graffito in the photograph, *Не бойся* (Don't be afraid), could well have been Lisa's motto in life; like her, it is no longer. It was written on a wall in the Winzavod cultural center in Moscow. The photograph was taken in April 2011. Two years later, in May, the aforementioned vital attack carried Lisa away.

This photo and those in *Where's the fun?* and *Fake postscript* are the only ones not taken in 2015.



¿Dónde está lo divertido?
Where's the fun?

¿DÓNDE ESTÁ LO DIVERTIDO?

Moscú, 18 de enero de 2015

Caminan. Son colegas. También son amigos. Está probada la coexistencia de dos personas en un mismo y único sujeto. Incluso hay quien va más allá y habla de una posible trinidad. Miran, comentan, planifican, mientras se textean. Se dirigen a un *meeting* y por eso van en esa rumba trabajo. Quiere decirse que caminan rápido, decididos, como si no miraran, como si sólo les interesara ese papel que ahora representan. ¡Qué bien se mueve uno, cuando tiene un papel, un objetivo! Son actores con película. El papel de colegas no les impide reírse de vez en cuando a carcajadas, porque para eso son amigos y colegas, para reírse dos veces más, una por cada papel.

¿Pero cómo quieres hacerlo? *À trois*, claramente. Pero si ya sé que un trío se hace con tres. El problema es que no lo podemos hacer. Y siguen andando, y mandándose mensajes, y se ríen del *à trois*, no por nada, sino porque uno es muy *gay* y el otro muy hetero, y las cuentas no salen por mucho que le den vueltas. La Trinidad fuera de su contexto es fruta prohibida. La única posibilidad de un trío contigo es que te guste alguna tía —le dice Andrés— porque de tres tíos, ni hablar. Y ni hablar de que a mi me guste una tía —le dice Federico—. Y joder con la trinidad —dicen— no es nada fácil. Y siguen texteándose y divirtiéndose pensando que si el trío es imposible para ellos, quizás puedan por lo menos encontrar un prostíbulo especial para divertirse juntos, donde los pongan a cada uno con lo suyo, a Federico con hombres, y a Andrés con mujeres. De ese modo cada uno hará sus cositas, pero compartiendo esos momentos, lo más cerca posible el uno del otro. Todo es divertido.

Otros colegas, otros amigos, en otras ciudades, se mueven de otra manera. Miran, comentan, planifican, mientras también se textean. No se dirigen a ningún *meeting*. Se siente otra rumba, otro *beat*. Quiere decirse que están en rumba «¿Qué hacemos?». Deambulan, como si no les interesara ese papel que ahora representan. Son actores sin película. Claro —dice uno—. No tan claro —dice otro—. Estoy hasta los huevos —dice el que tiene más pinta de plantear problemas—. Con esa actitud... ¿Chicos, nos tomamos unas birras? —añade la amiga de ambos—. Todo cuenta diferente. Parece menos divertido.

P.S.: En una calle adyacente al centro artístico Vinzavod en Moscú se hallaba este grafiti *ЗАЧЕМ* (¿Para qué?). Tiendo a olvidar las preguntas fundamentales, pero cuando de alguna manera me topo con ellas, me parece que tampoco hace falta que todo sea divertido: ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Y si todo fuera un sin para qué?... ¿De todos modos, por qué no seguir creyendo que el amor lo puede todo?¹²

¹² *Omnia vincit amor*: El amor lo vence todo. El amor victorioso (1602) es una obra de Caravaggio en la que Cupido aparece desnudo, excepto por un arco y unas flechas, mientras pisotea los símbolos de las artes, las ciencias y el gobierno. ¿Dónde está lo divertido?

WHERE'S THE FUN?

Moscow, January 18, 2015

They walk along together. They're colleagues. They're also friends. The co-existence of two people in the same, and unique subject, has been proven. Some go further and talk of a possible trinity. They look, comment, plan, all the while texting. They're headed to a meeting, which explains why they're walking along in that going-to-work sort of way, as if they were in step. They're walking quickly, decided, as they weren't looking, as the only thing that mattered is the role they've now taken on. It's a great feeling, walking along when one has a role, a goal! They're actors *with* a movie. The role of colleagues doesn't stop them from bursting out laughing occasionally, because after all, they're colleagues and friends, so they can laugh twice as much, once for each role.

So how do you want to do it? *À trois*, obviously. Yeah, I know that a trio is with three. The problem is that we can't do it. And they continue walking, and sending messages, and they laugh about the *à trois*, and not without reason, because one is very gay and the other very hetero, and they just can't square the circle, no matter how hard they try. Out of context, the Trinity is prohibited fruit. The only chance of a trio with you would be if there was a chick you liked —says Andres to him— because you can forget three guys. And you can forget me liking a chick —replies Federico. And fuck the trinity —they both say— it's not easy. And they continue texting and enjoying themselves thinking that if a trio is out of the question, then perhaps at least they could find some kind of specialist brothel to have a good time together, where each would get what he wanted: Federico with the men, and Andres with the women. This way, each will be able to do his own thing, but sharing these moments, as close as possible with each other. It's all such fun.

Other colleagues, other friends in other cities, move differently. They look, comment, plan, at the same time as texting. They're not going to any meeting. They feel a different beat, walk to a different step. They're in rhythm «What shall we do?» They wander around, as though they weren't interested in the role they're now playing. They're actors without a movie. Obvious —says one. Not that obvious —says the other. I'm sick and tired of this —says the one who looks most likely to cause problems. If that's your attitude... Guys, how about a couple of beers? —says their mutual female friend. Things are suddenly different. Less fun.

PS: In an adjacent street to the Winzavod arts center in Moscow, this graffito can be found: *ЗАЧЕМ* (What for?). I tend to forget the fundamental questions, but when I do come across them, for whatever reason, it seems to me that there's no need for everything to be fun. What for? For what? And if there were no what for? In any event, why not continue believing that love can overcome every obstacle?¹³

¹³ *Omnia vincit amor: Love Conquers All* (1602) is a work by Caravaggio in which Cupid appears naked, except for a bow and a few arrows, while he treads on the symbols of the arts, sciences and government. Where's the fun?