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En recuerdo %@ﬂ)uelos

Lo es ermanece,

1 Nces nos anudan

& memoria nos hace.
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Lo que se necesita es ser n @? calmo

enla felicidad‘ 0 nfelicidad,
sen 0 quien mira,
@r como quien anda,

y cuando se va a morir, arse que el dia muere,

y que el poniente es hermoso y es her, la noche que permanece...

b Asiesy que asisea...

FERN& PESSOA, El guardador de rebarios
&
X
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NOTAS AL PROGRAMA

La poesia es una cancién de mascaras, certera pero llena de
misterio, extranjera siempre; y ain con todo, somos en ella
reconocibles mas que en ninguna otra tierra. La poesian
reencuentra con otros tiempos de nuestra vida, nos of:
el propio ser en integridad, conjuga la vida y la mue@ en
una misma palabra. O’
Caminar los paisajes humanos, transita claroscu-
ros del hombre, los bosques, adentrar IWura, prender
luz: eso es la mirada poéticay eso es1 e los poetas. El
poeta atestigua, da cuentade... Lap es una inmersion,
un sumergirse, una busqueda de re con los hombres,
escanciando siempre lo esen s un atisbar fronteras y
poner en juego los limites: l@ntud y los limites son la con-
dicién del hombre y de 0sas, pero qué arcanos, sno es
cierto? Recurrimos & ito y al poema para revelarlos, la

mascara los hac parecer.

En verda empo es la frontera del hombre, lo hacey
lo desvive.o tiempo que somos, entrecruzado por el
mundo uerte, da sentido a la vida que nos hace. Quiza
seaci mente este el problema de la filosofia, y ante todo,
l@stién griega.

Hay una experiencia en la que esto se le hace al hombre
infinitamente manifiesto: ante el sentimiento de nostalgia.
Tener nostalgia es sentir y encarnar el propio ser, que pasa,
saberse finito, sentirse fronterizo. Esto es la nostalgia, que
enraiza en el cuerpo: el deseo y el afiorar. La nostalgia, ante
todo, nos muestra lo esencial, aquello que nos hace, nos re-
cuerda al tiempo de infancia, los lugares que habitamos o lo
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que amamos, lo vivido y las costumbres que nos tallaron:
somos por entre lo bello y lo inconsolable. La nostalgia her-
mana la memoria y la vivencia, reconcilia lo esencial con la
sensacién de lo pasajero, es la ligazén de todos los tiempos
de nuestra vida y, en ese sentido, nos llega a ser quien
somos. La nostalgia nos ronda del propio ser en una unidad
que no conociamos. &
Este libro de poemas es un cancionero de la nosta]o,
entonada en muchos de sus registros, y quiza se enelda
ahora por qué en ese sentido es este un poema (el gene-
ral sobre la verdad del hombre y sus paisaje hombre
que habita un cuerpo mortal y que se sa sempre ya en
despedida, del hombre para el que ¢
ligero y definitivo, del hombre cai
libre y hacedor, a partir de su

lo es un adids,

Paraiso que vive,
o hacerse cargo de la
muerte, que no es otra cosa ar cuenta del propio ser
como tal o asumir el propi@der ser. La muerte no es un
momento mas en la lis ensa de momentos que hacen
la vida, no esun mor& o ultimo, sino que carga de signi-
ficado retrospec ente cada uno de los momentos del
hombre, tornj os con sentido, haciendo la linea de la
vida, abrierée ser y el mundo. Y hay el mundo porque el
cuerpo lohdbita y porque el Logos lo articula: somos un Did-
logo, deéia Holderlin, y un Didlogo en el tiempo. Ellenguaje
h ] mundo: la razén, el hambre y el amor lo mueven.
El nuestro es el mundo de la generacién y de la corrup-
cién, de la contingencia. Tomamos parte en todo ello, y hay
también los ciclos, las estaciones que se suceden, las repe-
ticiones, las generaciones, las edades del hombre y algo, un
orden del mundo, que permanece. Aristételes decia algo
certero y muy hermoso. Hablaba del mundo divino, eterno,
inmévil, incorruptible, y hablaba también del mundo ya no
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divino, sino «sublunar», el nuestro, en movimiento. Pero
uno se mueve para no tener que moverse ya, el mundo
nuestro se mueve para imitar al mundo divino, buscando
esa completitud y esa perfeccién. Tomamos parte en elloy
en tal medida somos esa busqueda. Hay un orden del
mundo que se repite una y otra vez, como un sacrificio y
una danza, las olas que baten una tras otra, las estacione
las generaciones sucediéndose, etc.: jpara qué tanto,
qué todo esto? El mundo se hace por si mismo y nad&ahas,
por ese mismo emperio de hacer y repetir; se ha@fo para
repetirse, para perseverar, para ser, ser e13 lo, per-
manencia y cambio, para moverse buscand tener ya que
moverse, a imitacién de lo divino, y1 @olo justamente
en ese mismo ser, mover y, en ello, « tenerse». Idéntica-
mente ocurre con nosotros: vivi or vivir, simplemente,
hasta que un dia (el tiempo e ciente porque es cuanto
somos) hemos cumplido y r@c amos con calma. Debemos
bienvenir nuestra condj mortal con alegriay contento:
s6lo donde hay muer& ay oficio de mortales. El hombre y
el mundo entre n algo que muere y algo que perma-
nece, miden elgefyel movimiento y el reposo, y una vez mas
esto se nos 1@& evidente ante la experiencia de la nostalgia.
Se, zirgntaba el molinero o El oficio del viento, poemario
de laétalgia, tematiza todo esto. Hay mucho de homenaje
a ancioneros y ciclos de lieder, a la poesia romantica, al
enos en su imaginario de simbolos: el molinero, que co-
noce nuestras historias y los paisajes del ayer, y el viento,
que alentamos y que sopla donde quiere, muchas veces nos
lleva. Nos acomparian también los pajaros, que vuelan li-
bres sin casa y migran buscando el cielo; las aves de paso
viajan y, al tiempo, hacen regreso. Cantamos a los lugares,
los espacios del mundo que el hombre vive y que convierte
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habitables. Los lugares acogen la vida y terminan siéndola,
hacen el hogar y la casa o tornan viajero al hombre. Habla-
remos mucho del viaje, porque al fin y al cabo nuestra con-
dicién es la de siempre ya ir marchando. Vamos en ruta 'y
quiza a veces hacemos jornada. Pero nuestra lengua es el
idioma del adids, y quizd por eso contamos de los cami-
nantes, los alpinistas y peregrinos, los vagabundos, los emj
grantes y las gentes que son su tierra y hacen el pueblo

raza. También hay poesia de amor, porque si somos eaq el
otro, entregados, en comunién. Amor que es er 03, pero
también el amor fraterno, la ternurayla com&n, lavida

en comun y la condicién amorosa del ho como aper-
tura y exploracién. Los amantes, los
nos son la busqueda poética del ho
reencuentro del ser y el recobrar

s y los peregri-
, la indagacion, el
empo: son en esencia
el enfrentar los limites, la finifad; el jugar los margenes, el
sentirse fronterizo porque @ icia es tener lo propio y ser
lo que corresponda.

Mais alla de todo 9, ¢qué nos queda, qué cabe aguar-
dar? El farero, e su torre del fin del mundo, que
orientay limi ierra y acecha nuestras fronteras, nos lo
revela cowla y misterio: las noches mds bellas y las mds
remotas; a o suave buen morir, la esperanza o la calma,
lap sa o la paz. Es apacible no esperar, llegar con-
f , desgastadas las botas y repletas las alforjas: quien

anza el faro habiendo hecho ya su viaje ha recogido en
verdad mucho, lo que corresponda, y no teme zarpar
ahora. Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage®.

1. Joachim Du Bellay: Feliz quien, como Ulises, ha hecho un bello viaje.
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&ne cantes, hermosa, las canciones

de la triste Georgia,

‘o porque a mi me recuerdan otra vida

y unas lejanas costas.

&JSHKIN, No me cantes, hermosa, las canciones...

*






De lo alto, una veleta al viento

Cuando quiere el viento sopla en los tejados
y la veleta apunta y encamina,
inesperada como un indicio del cielo.

El camino del viento no se sabe, &
y quien se deja llevar (o)
viaja, libre e incierto, o

a donde corresponda. &00

&

La palabra del viento no mira atras,
pero cuanto hemos dejado en e%@
la tierra y los naranjos,

y qué lejos queda todo, 0
el camino y lo andado. b

El recuerdo ylalj a cantan

al marchar, dul& egaria,

y la mader. ejece,

peroel 4 muerto es noble y sereno

y las @es lo anudan al barro.

¢ .

veleta mira desde lo alto
y la flecha nos lanza
una ensefianza del tiempo.

La promesa del aire encamina.

Y el Sur,

que hemos dejado marchar sin saberlo,
regresa en el sabor a naranjos y madera vieja.
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La tarde de verano es una alquitara’
Dedicado a mi abuelo Isaac.

En las tardes de verano, cuando el calor se retira,
los contornos lucen violetas

y resplandecen mas estrechos y mas bellos. &
El cansancio del dia se traslada al paisaje (o)
y el fulgor es otro: o

nuestros ojos lo descubren con gratitud, O’
el dnimo brota y la dicha lo enriquece. g

El espiritu emprende el regreso a su sitj N
renacido porque es verano y otra ve (/)

hemos vuelto al hogar de antaﬁc&pueblo

de cuando éramos chicos, \

donde aprendimos el amo vida.

Ya viejos, regresamos al @ano.

La tarde es una al gra.
Y cuando lal a, entre violeta y grisacea,
y el cansan el dia suaviza los contornos,
entonce@paisaje destila un aire
que nowtaba y no pasa.
D os volver de a poco al campo
rque las raices son contumaces y nos anudan
a las viejas cosas.
Alli todo se comprende, con nostalgia y sin rencor,
en la resina de pino que huele a infancia
y en el calor en retirada como tras una tarde de juegos:
la vida interior se hace al aire libre.

2. Alquitara: instrumento artesanal utilizado para destilar al ser calentado.
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El verano nos devuelve al hogar

y al tiempo nuestro, que fueron ya hace tanto.
Los dias alquitaran lo esencial

que permanece siempre.

Eso es sencillo y bueno, como una sombra

que va tornando violeta tras la tarde de verano.
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Anudados al Cielo

Dedicado a Juan Manuel Fabre.

Solo la luz que cae continuamente del cielo

le proporciona a un drbol la energia que

hunde profundamente en la tierra las raices.
En verdad, el drbol estd enraizado en el cie@

SIMONE WEIL, Escritos de aﬂs
2

Los cantos de Josquin?® " &

me han acogido

en una catedral de roca fuerte, hed@ en luz y altura.

Alli he conocido el espiritu q tiembla,
los ojos que ven y la voz q ena.

&

En Josquin &
el canto vuelayn a,
como una verd mensa
que, eleva @, sana y puede.
El coro a, perenne,
las liné corren —jsiempre adelante!l—
y 1afotas largas respiran lo eterno
nseflan que prolongarse es suave y es cierto.
qué musica y qué canto que no teme,
ajeno al mundo
porque esta era la palabra
de los hombres enraizados en el cielo.

3. Josquin des Prés (1450-1521): compositor franco-flamenco de musica.

)18(



En Josquin, y en tantos otros,

he sentido la paz y el aliento de estar a salvo.
Y por vez primera la fe ya no es quebradiza.
Pero cuantas veces después

he tenido nostalgia de la fe y la calma.
Afiorar la luz y buscar a tientas, y el silencio...

Yo he querido a los arboles &
y los he admirado, porque ellos estan enraizados ()

[agelo.
oO
Pero nuestra fe, ;jdénde quebré? &
¢Cuando perdimos la mirada alzada

¢Quién nos desanudé del cielo"vQ
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