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¡Ah, ver claramente, a un tiempo, ese completo desorden,
en todos los continentes!

¿No es acaso ese ligustro de la orilla opuesta
el que de contrabando pasa por el río una enésima hoja?

(SALMO, Wislava Szymborska)
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LA ONDULACIÓN SIN FRONTERAS

1

Isadora Duncan dijo que la ondulación es la ley de
la naturaleza. Es difícil saber de qué fondo teórico sacó
la idea, o si se la inventó con la gracia que la caracteri-
zaba, pero nadie ha definido la naturaleza así, con una
ley tan admirable presidiéndolo todo. De ahí que ade-
más de inventar la danza de la ondulación inventase
también el pensamiento ondulante. Ese mismo pensa-
miento se desliza por el poema que hace de pórtico a este
libro. Para los seres fronterizos que se mueven por on-
dulación las fronteras ni siquiera son una línea abstracta.
Para la undécima hoja que cruza la frontera no hay
tasas que valgan, la ondulación del aire la lleva al otro
lado de la línea pausadamente.

)XI(
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El poema de Wislava Szymborska desvanece com-
pletamente la línea de la frontera, a través de una suce-
sión de imágenes casi japonesas: este libro también.
Rompe la frontera que crean artificialmente los medios
de comunicación entre lo que se debe leer y no, entre los
poetas y las poetas proyectados hacia el publico por una
publicidad redundante y abusiva y los que son silencia-
dos con absoluta frivolidad, con absoluta pereza y con
absoluta vileza intelectual.

Y rompe esa frontera con naturalidad y con ele-
gancia, ofreciendo una sucesión de poemas, hijos de un
recogimiento natural y de una absoluta necesidad de
decir, de decir bien y de forma no pocas veces fulmi-
nante, cuajada de imágenes que a veces te proyectan
hacia la más pura interioridad y otras veces hacia la
más devastadora o mágica o luminosa o sombría exte-
rioridad, en un vaivén o una ondulación que la sucesión
de poetas torna deslumbrante, por su variedad y la
forma con que cada nueva voz añade matices, contras-
tes, dificultades y hallazgos impagables que hacen que
uno no se arrepienta de explorar este libro que tiene algo
de desconcertante revelación.

)XII(
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JESÚS FERRERO

)XIII(

2

Y es que en este libro que ahora se abre ante tus
ojos como el cuerno de la abundancia vas a encontrar…

…el temblor y la claridad, la devastación respirando
a palmo y medio de tu cara, la lluvia a las afueras de
Serekunda, el movimiento de los barcos, y la tórrida voz
de Billie Holiday…

Las líneas de metro circulares que llevan a nin-
guna parte, la muerte en las copas y los abrazos, y la
reivindicación del deseo de que el mundo nos deje reír
aunque no haya motivo…

Los caminos polvorientos recorridos en bicicleta,
los puentes de Venecia concebidos como un diseño del in-
fierno, y el cansancio que siente a veces el viajero en la
hora violeta...

Las ciudades de amores prohibidos y muchos se-
cretos, las esponjas que absorben el peso del silencio y
dejan restos de gritos en la espalda, y los retos a vida o
muerte…

El vino de las celebraciones y la espera, los resba-
lones en la piel, el viento sobre las playas intactas, el
naufragio de las barcas insomnes, y la muerte escondida
en cualquier carta…
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Los caminantes del mundo, los viajes nocturnos
mientras la tierra duerme, la oscuridad espesa de la
vida, los instantes eternos, y los ríos de fuego atrave-
sando las entrañas…

Las epopeyas quemadas, las pandemias de llanto,
el tenaz combate de las aguas, el trazo ondulante de la
vida, el susurro de las bisagras, y el voluntario empeño
de las llamas…

Las maletas muertas deambulando por las calles
de la vida, la niebla escondida en la lluvia, los locos es-
candalosos y trágicos, y las monedas de oro extraviadas
en el horizonte de la tarde…

La prisa en los andenes, los versos que solo se con-
jugan en primera persona, las calles bisiestas, el agua,
los números muertos en el calendario, y los años que lle-
nan la madrugada…

El volumen del amor, la avidez del mar de agosto,
la lluvia en los labios, la piel traslúcida del día, los gra-
dos que marcan el termómetro del deseo, y la fiebre del
recuerdo…

Las puertas abiertas, la última estrella de la Vía
Láctea, la utilidad profunda de los números, la primera
mañana, la sensación de frío y de abandono, y la cuna de
la luz…
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La noche del agua, el otro silencio del mar, los ji-
rones de la madrugada asomándose al espejo, las olas
invisibles, las interrogaciones del aire, y el silencio del
adiós…

Los bosques de la esperanza, el peso de las horas,
las vidas ajenas, el escarnio de la sangre agusanada, el
declive de los sueños, la puerta de los párpados, y los plie-
gues de la lluvia…

El insomnio, los poetas muertos, los besos, los gu-
sanos, los mordiscos, los pasos en la sombra, las raíces
del odio, los moratones en los brazos, y el olor a sal del
vacío…

El acecho de la parca, la ausencia de materia hu-
mana, las revelaciones de la luz, el sentido de la vida, la
composición del cristal, la tempestad del sentimiento, y el
despertar…

Los perros hambrientos, el rigor de la obsidiana,
la vainilla de Madagascar, las voces muertas, los secre-
tos inconfesables, y la nostalgia anticipada del futuro…

Las almohadas tristes, las paredes vociferantes, la
piel agrietada, el pasado caliente, el cuero ajustado de
la falda, el presente imposible, y el contenido del miedo…

)XV(

JESÚS FERRERO
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La mudez de los gemidos, las historias olvidadas,
el cofre de los recuerdos, el corazón dormido, las dormi-
das heridas, y el soplo de la vida y de la muerte…

El baile de las anémonas, el color del almíbar, el
laberinto del silencio, la respiración sísmica, el resuello
del minotauro, y el regreso sin más tardanza a Creta…

Las gaviotas y los cometas, la sal de los labios can-
sados, los arqueros de flechas quebradas, los silencios
verdes, los crucigramas vacíos de palabras, y el silencio
de los guerreros…

La lluvia suave de los días gloriosos, las almas ca-
minando hacia las almas, los cuchillos que nos persiguen,
la decisión de las serpientes, y las huellas profundas del
amor…

Las noches que caben en una copa, el vino conver-
tido en sangre, los paisajes helados, los arroyos deseca-
dos, la sed, el vacío, y el fuego que impulsaba e iluminaba
a Lilith…

Los atajos del tiempo, los ojos de neón, el ciclo de
marejadas para entregarse al goce, los encuentros en el
ascensor, los espejos de la memoria, y el sinsentido de la
dicha…

)XVI(
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El temblor ante la página blanca, el insomnio de
ojos tristes, los mundos sin límites y temores, el pasado y
el presente arrancados de cuajo, y los que se suicidan sin
dejar una nota…

La boca del silencio, la añoranza del calor, los se-
cretos que se esconden bajo la lengua, los ojos encharca-
dos de deseo, y el rostro reflejado en el agua ennegrecida
de las calles…

El humo de la espera, las promesas destruidas, las
tragedias cotidianas, el momento de volver a empezar, el
crepúsculo en la cintura, y los paisajes de la ausencia…

El cielo de las acequias, los pájaros de Senegal, las
últimas palabras pronunciadas, el manantial de la feli-
cidad, el abrazo de los ríos, y las aguamarinas vivas de
los ojos…

Los sueños corrompidos, la llegada de la ausencia,
el latido postrero, el aroma de los cuerpos ajenos, la son-
risa del payaso, y los ecos perdidos en el camino de la fe-
licidad…

El limbo de los poetas desconocidos, el silencio lí-
quido, la respiración del océano, el dulce y confuso torbe-
llino de una ola cualquiera, y los silencios compartidos…

)XVII(

JESÚS FERRERO
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Los días en que se rompen todos los paraguas, el
salto sin red, el aire de las esquinas, las mujeres de nie-
bla, los dientes blancos de la noche, y la voz cauta de la
oscuridad…

El reino del adulterio, la voz del deseo entre las
nalgas, la curva de la espalda, los abismos, las tumbas,
la soledad, la piedad del corazón entre las sábanas, y la
sombra de las manos…

Las balas ignorantes siguiendo órdenes, el rostro
ciego hacia la luna, el perfume de la piel, el deseo con-
vertido en nombre, la música volando entre las sedas, y
las corrientes de vísceras y sangre…

La combustión del silencio, el bombeo hondo del co-
razón, el temblor mordaz de la espera, el miedo a la luz,
el sabor de las noches punzantes, y el reconocimiento de
lo que falta…

Las puertas que se cierran a la memoria, el sospe-
choso mar de los silencios, las noches luminosas de la so-
ledad, el frío que congela nuestros pasos, y el regreso de
la reina oculta…

)XVIII(
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3

Como un pájaro apasionado y feliz he ido picando
y escogiendo algunos de los motivos, temas e imágenes
que más me han cautivado de cada poeta en mis prime-
ras y muy gozosas lecturas, sabiendo que regresaré mu-
chas veces a este libro que ahora tiene en tus manos,
afortunado lector.

JESÚS FERRERO

)XIX(

JESÚS FERRERO
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Supongamos que un día advirtió el temblor del pelaje de un ciervo y
se dijo, ahí lo tienes, es eso, y corrió a reflejar el instante de certeza y
claridad. Creó entonces un ciervo que no era ciervo, ni recuerdo de
ciervo, ni barrunto de ciervo, ni encarnación de ciervo, nada semejante
a ciervo alguno. El temblor y la claridad, sí. Aquí arriba, lo llamamos
belleza. Seguramente es un error considerar la vida un museo de la
vida. Pero, qué hacer si la esperanza se abrasa en destellos innom-
brables? ¿Si la mente no guarda más que sombras y el corazón se ex-
travía en idiomas despoblados? ¿En qué confiar cuando la devastación
respira a palmo y medio de mi cara? Hay ciudades que no se miran
al espejo y gorriones de grisalla alimentados con larvas de declive. In-
cluso yo, que no soy un gorrión, bebo zumo de fugacidad cada mañana
y me despierto en un lecho sin perfume. Más llega junio y maduran
las cerezas, el aire le roba al mar una escama de sirena para dejar una
pizca de sal en los labios del más viejo rascacielos, una flecha de patos
verdiazules sueña el norte y una torre gótica respira, despertando a
las cigüeñas. ¿Sin cerezas?, preguntas. Menos, quizá, que la sombra
de un geranio o el ladrido nocturno de los perros. Espera es eso que
arrincona la tristeza en el cajón de un mueble algo anticuado, junto
a un pañuelo de seda, las medias y un leve camisón sin estrenar. Es
también la ropa tendida en un balcón, el olor a estiércol de los grandes
jardines y la lluvia transformando la ciudad en otra cosa. Pero, ante
todo, es salir a la calle una mañana y encontrar otra mañana y otra
calle que prometieron plenitud en días desterrados y hoy restituyen
milagrosamente La Pregunta: ¿Será este el día?Supongamos que un
día advirtió el temblor del pelaje de un ciervo y se dijo, ahí lo tienes,
es eso, y corrió a reflejar el instante de certeza y claridad. Creó en-
tonces un ciervo que no era ciervo, ni recuerdo de ciervo, ni barrunto
de ciervo, ni encarnación de ciervo, nada semejante a ciervo alguno.
El temblor y la claridad, sí. Aquí arriba, lo llamamos belleza. Segu-
ramente es un error considerar la vida un museo de la vida. Pero, qué
hacer si la esperanza se abrasa en destellos innombrables? ¿Si la Fo
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(Villafranca del Penedés, Barcelona. 1955).
Escritora. Ha sido Jefa de Prensa y Codirectora del Aula de Cine

de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles. Profesora de Técni-
cas de Narrativa en el Colegio Santa Cristina, Cultural Telefónica de
Madrid, Centro Federico García Lorca de Rivas-Vaciamadrid y Asociación
de Colegios Mayores Universitarios. Colaboradora en los Departamen-
tos de Comunicación de Espasa Calpe y Ediciones B. Redactora de la Can-
didatura ante la UNESCO para la inclusión del Silbo Gomero en la Lista de
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Directora y organi-
zadora del I Congreso Internacional de Escritoras del Club PEN de Es-
paña «La mujer, artífice y tema literario». Es miembro de la Plataforma de
Mujeres Artistas contra la violencia de género.

Ha publicado los libros de relatos Retrato de la felicidad, Equilibrio
inestable, Dios y sus dados y Cielo Abierto, y los poemarios Arqueología
y La mujer desarmada, además de colaboraciones en diversas obras
colectivas.

Ha recibido numerosos premios, entre los que destacan: Gabriel
Miró, Teodosio de Goñi, Tomás Fermín de Arteta, Villa de Benasque, y
Magda Portal (Perú) en narrativa, y Juan Antonio Torres, Laguna de
Duero y Dionisia García en poesía.

www.montserratcano.es
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Supongamos que un día
advirtió el temblor del pelaje de un ciervo
y se dijo, ahí lo tienes, es eso,
y corrió a reflejar el instante de certeza y claridad.
Creó entonces un ciervo que no era ciervo,
ni recuerdo de ciervo, ni barrunto de ciervo,
ni encarnación de ciervo,
nada semejante a ciervo alguno.
El temblor y la claridad, sí.
Aquí arriba, lo llamamos belleza.

Del libro Arqueología

)25(
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Quizá fue una señal y yo no supe verla.
El viento en mis mejillas no era brisa sino el veloz

[movimiento de los barcos.

Del libro La mujer desarmada

)26(
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AFUERAS DE SERECUNDA 

Ha dejado de llover, la tierra roja huele a origen, las
ramas de los baobabs son el verde más verde, los ter-
miteros relucen como cristal.
Los niños de la escuela se calzan y recogen las camise-
tas que se quitaron para jugar bajo la lluvia.
La maestra cierra el paraguas y empieza a caminar
hacia la aldea.
Sale el sol y la vida prosigue.

Del libro Los viajes inútiles

)27(
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Seguramente es un error considerar la vida
un museo de la vida.
Pero, qué hacer si la esperanza
se abrasa en destellos innombrables?
¿Si la mente no guarda más que sombras
y el corazón se extravía en idiomas despoblados?
¿En qué confiar cuando la devastación
respira a palmo y medio de mi cara?

De la serie El olvido imposible

)28(

MONTSERRAT CANO
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La undécima mentira fue entregarnos la música
y prometernos que sería escenario en nuestras vidas:
la Patética los días del amor,
Júpiter para el dulce minuto de la gloria,
en las noches de ansiedad, la tórrida voz de Billie

[Holliday
y la cuerda sostenida de Lohengrin
cuando el destino se viste de enemigo.
También fueron mentira los océanos mansos,
la lluvia transparente y las puestas de sol.
La verdad: solo el silencio es nuestro
y quizá, con fortuna, el zureo de las palomas de ciudad
o la piel derretida por la luz de una mañana de

[domingo.
No obstante, sé que cierras los ojos
e imaginas horizontes de montañas azules
mientras Solveig derrama su canto entre los juncos.
¿Cómo, si no, podrías soportar esta fatiga?

De la serie Tiempo en la piel
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Hay ciudades que no se miran al espejo
y gorriones de grisalla
alimentados con larvas de declive.
Incluso yo, que no soy un gorrión,
bebo zumo de fugacidad cada mañana
y me despierto en un lecho sin perfume.
Más llega junio y maduran las cerezas,
el aire le roba al mar una escama de sirena
para dejar una pizca de sal en los labios
del más viejo rascacielos,
una flecha de patos verdiazules sueña el norte
y una torre gótica respira, despertando a las cigüeñas.
¿Sin cerezas?, preguntas.
Menos, quizá, que la sombra de un geranio
o el ladrido nocturno de los perros.

De la serie La memoria y otras falsedades
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Algún día te escribiré un poema,
uno auténtico, melancólico y triste.
Algún día.
Cuando el mar vuelva a ser solo mar
y nuestros ojos miren de nuevo lo visible,
cuando la luz nos niegue la cálida penumbra de la

[duda
y nos sepamos tanto que no entendamos nada,
cuando la piel sea cárcel y no fruto
te escribiré un poema.
Pero esta noche no: aún estás cerca,
reconozco tus dedos acariciando mi alma,
florezco en tu ternura
y tu saliva ahuyenta las palabras errantes
con que se hacen los versos.

De la serie Seis poemas necesariamente malos
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Hay algo más triste que un mercado vacío: 
un mercado lleno de ausencias.
En el mercado de Nablús, un jueves por la tarde, 
hay cien tiendas cerradas y el vacío de los puestos no

[instalados.
Faltan los aromas de las especias, el humo de las

[frituras,
los colores de las berenjenas, los pimientos, las uvas y

[ las manzanas,
las voces de quienes venden, las protestas de los que 

[compran,
el brillo de los manteles de Damasco,
la acumulación de zapatillas fabricadas en China,
las risas de los niños y el bofetón de una madre,
las manos que limpian y adoban la carne del cordero,
las miradas que sueñan con productos imposibles
y las bocas que saborean buñuelos y aceitunas.
¿Qué se vende en el mercado de Nablus un jueves por

[la tarde?
Dos pollos escuálidos y la desesperanza del vendedor,
latas de fatiga en conserva caducadas hace años,
unos sacos de tristeza para fabricar el pan amargo de 

[cada día,
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resentimiento acumulado, acrecentado, rancio, bien 
[dispuesto,

botellas de rabia negra y de impotencia gris,
telas para las lágrimas y el luto,
cajas llenas de promesas incumplidas, engaños y

[artificios,
unas cebollas marchitas, dos docenas de huevos y la 

[miseria de la campesina,
un puñado de tierra para recordar el campo que fue 

[suyo
y una piedra con que enfrentarse a las armas del 

[ladrón.
¿A quién puede extrañar la tristeza del mercado de

[Nablús?

De la serie Cisjordania Santa
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Espera es eso que arrincona la tristeza
en el cajón de un mueble algo anticuado,
junto a un pañuelo de seda, las medias
y un leve camisón sin estrenar.
Es también la ropa tendida en un balcón,
el olor a estiércol de los grandes jardines
y la lluvia transformando la ciudad en otra cosa.
Pero, ante todo, es salir a la calle una mañana
y encontrar otra mañana y otra calle
que prometieron plenitud en días desterrados
y hoy restituyen milagrosamente La Pregunta:
¿Será este el día?

De la serie Futuro imperfecto
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Ahora que ya no importa nada de lo que antes llenaba mis insom-
nios, ahora que ya no tomo ninguna decisión irrevocable y cambio
mis principios  por finales felices,  ahora que invento mi autobiografía
y te otorgo un lugar que, por derecho, no te corresponde; ahora que
ya no tengo tiempo de arrepentirme. Ahora, que nos ha dado por
morirnos, necesito que sepas que te he querido siempre más de lo que
tú sabes. Era negra y oronda,  tal como Ella Fitzgerald sin Louis
Armstrong, pero venida a menos. Ha pasado tres veces por Argüelles
antes de que perdiera su zapato. Un grupo de estudiantes, por Uni-
versitaria, revisa los apuntes de sociales y sin querer tropieza con la
bolsa de una tienda de moda súper fashion rebosando miseria. En
Nuevos Ministerios un probo funcionario, con esa extraña mezcla  de
santa compasión y repugnancia que gastan con frecuencia las per-
sonas decentes, la contempla un instante y vuelve al Marca. Al llegar
a la altura de Diego de León,  Sáinz de Baranda, O’Donnell,  hay
gente que se indigna:  —¡con qué desfachatez los inmigrantes ocupan
doble asiento en hora punta! Ni siquiera consiguen despertarla los
músicos sudacas que suben en Legazpi. Ella no tiene prisa, es evi-
dente que no la espera nadie. El metro da la vuelta; por Usera sigue
durmiendo entre el proletariado. El tetrabrik de vino se 
Es enternecedor ese esmero tan tuyo en lograr la excelencia del de-
strozo sin una concesión a la chapuza; ese don especial de llamar a las
cosas por su nombre. Se trata de no dejar resquicio a la esperanza ni
piedra sobre piedra; de matar los recuerdos, no vaya a ser que alguno
fuera hermoso y nos traiga de pronto un instante de duda inopor-
tuno. Me lo dijiste con esa forma tuya de mirarme y esa necesidad de
hacerme daño. Con ese virtuosismo que despliegas solo para alcan-
zar Para sobrevivir, de vez en cuando necesito dejarme seducir,
quitarme la coraza y agarrarme a la noche, y comprarme tres pares
de pendientes —un par sólo, dos euros; tres por cinco, comprenderán
ustedes que no hay duda— en cualquier tenderete de la calle  soltar
amarras a mi lado frívolo y descargar de culpas mi conciencia cerrar
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(Madrid, 1949)
LLlegué tarde a la poesía, a una edad en la que lo habitual en el

oficio es estar en el mejor momento creativo y haber publicado lo más
representativo de la obra. Pero la vida me llevó por donde quiso y la
poesía no entraba en sus planes; aterricé en ella a través de la muerte
de mi hijo Jaime, con más de cuarenta años; mis primeros balbuceos,
eran muy sentidos, eso sí, pero bastante mediocres.

Nunca agradeceré lo suficiente a Enrique Gracia que me enseñara
a pulir aquella explosión de sentimiento. Desde entonces algo he apren-
dido —no mucho— y quiero explicar mi teoría sobre la poesía. 

Lo de «poesía eres tú» suena muy bien pero no es cierto. Poesía es
el lenguaje que explica una emoción, no la emoción en sí misma. Quiero
decir que la poesía no es el sentimiento, sino la herramienta para ex-
presarlo.

Es cierto que los estados de ánimo exaltados digamos que «dan
ideas» al poeta. Pero una vez plasmada la idea sobre el papel, es nece-
sario distanciarse de ella y trabajarla con el mimo de un orfebre para
dotarla de la profundidad y al mismo tiempo de la claridad y de la magia
que consiga que el lector se vea reflejado en el poema o al menos en un
verso —a veces un solo verso es el que hace el milagro. El lector quiere
reconocerse en un poema, y para conseguir ese propósito hay que es-
cribir de forma que el texto tenga un carácter objetivo en lugar de sub-
jetivo, aunque esté escrito en primera persona. Que no sea un acto de
onanismo sino un acto de amor entre el poeta y el lector.

Luego está la tan traída y llevada técnica, que hay quien abomina
de ella por considerarla artificiosa. Supongo que en esto hay opiniones
diversas; la mía, modestamente, es que la métrica y el ritmo dotan al
verso de la magia imprescindible; dejando claro que lo fundamental es el
contenido, las palabras por sí mismas, por muy bien dispuestas que
estén, no sirven para nada 

Premio «Carmen Conde» 1998 con el poema Cuando Vuelvas.
Premio «Blas de Otero» 2010, con el poemario La niebla del tiempo.
Desde marzo de 2012 pertenezco al grupo de Poetas Hazversos,

que dirige Jaime Alejandre.
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AHORA

Ahora, cuando la vida es sólo un mapa antiguo
de viejo pergamino

que se quiebra por todas las esquinas…
(Elvira Daudet)

Ahora que ya no importa
nada de lo que antes llenaba mis insomnios,

ahora que ya no tomo
ninguna decisión irrevocable
y cambio mis principios 
por finales felices, 

ahora que invento mi autobiografía
y te otorgo un lugar
que, por derecho, no te corresponde;

ahora que ya no tengo
tiempo de arrepentirme.

Ahora, que nos ha dado por morirnos,
necesito que sepas
que te he querido siempre
más de lo que tú sabes.
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LA LÍNEA CIRCULAR

Es una vieja estúpida la noche de Madrid,
una mueca sin dientes que recuesta

su rictus de sonrisa en las aceras.
(Enrique Gracia, «Crónicas del Laberinto»)

Era negra y oronda, 
tal como Ella Fitzgerald sin Louis Armstrong,
pero venida a menos.
Ha pasado tres veces por Argüelles 
antes de que perdiera su zapato.

Un grupo de estudiantes, por Universitaria,
revisa los apuntes de sociales
y sin querer tropieza con la bolsa
de una tienda de moda súper fashion
rebosando miseria.

En Nuevos Ministerios un probo funcionario,
con esa extraña mezcla 
de santa compasión y repugnancia
que gastan con frecuencia las personas decentes,
la contempla un instante y vuelve al Marca.

Al llegar a la altura de Diego de León, 
Sáinz de Baranda, O’Donnell, 
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hay gente que se indigna: 
—¡con qué desfachatez los inmigrantes
ocupan doble asiento en hora punta!

Ni siquiera consiguen despertarla
los músicos sudacas que suben en Legazpi.
Ella no tiene prisa, es evidente
que no la espera nadie.

El metro da la vuelta; por Usera
sigue durmiendo entre el proletariado.
El tetrabrik de vino se derrama
cerca ya de Laguna.

La línea circular es lo que tiene:
en poco tiempo
se llega a ningún sitio sin trasbordo.
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LA CASA

Estoy solo y no hay nadie en el espejo.
(Jorge Luis Borges)

Están solos.

Solos en medio de la incertidumbre 
y del miedo a mirarse en el espejo
donde los mira el otro.

Solos y sin embargo tan cerca, tan palpables,
tan te pongo la cena,
tan levemente muertos.

Solos con ese odio casero y minucioso
con que a veces se aman
mientras el cenicero se llena poco a poco
de vida consumida.

Y la muerte revienta en quién sabe qué copas,
qué miradas, qué risas;
en quién sabe qué abrazos extranjeros.
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PERFECCIONISMO

Amor se llama el juego
en el que un par de ciegos

juegan a hacerse daño.
(Joaquín Sabina)

Es enternecedor
ese esmero tan tuyo
en lograr la excelencia del destrozo
sin una concesión a la chapuza;
ese don especial
de llamar a las cosas por su nombre.

Se trata
de no dejar resquicio a la esperanza
ni piedra sobre piedra;
de matar los recuerdos,
no vaya a ser que alguno fuera hermoso
y nos traiga de pronto
un instante de duda inoportuno.

Me lo dijiste
con esa forma tuya de mirarme
y esa necesidad de hacerme daño.

Con ese virtuosismo que despliegas
solo para alcanzar.
la máxima expresión de la derrota.
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RUTINA

Me levanté por la mañana, 
la fecha es lo de menos, 

dispuesto a ser vulgar, como se debe,  
pero no funcionaba la rutina.

(Enrique Gracia, «Restos de Almanaque»)

Sin entrar en detalles
todo va bien, los días
se suceden sin grandes sobresaltos,
sin emociones fuertes, con sosiego.

Está en orden la casa, no hay un ruido,
ahí fuera llueve a ráfagas
y otoñean los árboles sin prisa.

La rutina se instala en los relojes
que gotean minutos
sin dejar una mancha sobre el suelo
ni un surco en las paredes
ni un maldito beso que llevarme a la boca.

Todo va bien, dentro de lo previsto;
entonces ¿por qué siento
un silencio cerrándome el estómago
si ayer, sin ir más lejos,
todavía dijiste que me quieres?
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SIN PALABRAS

Pero qué sabrás tú de mis silencios,
de mi mirada incierta, de esos gestos
que a veces interpretas como adustos.

Quizá sea insuficiente el diccionario,
quizá no haya palabras que traduzcan
el temblor que recorre mi cintura,
el estremecimiento de mi vientre,
la fiebre de mi piel cuando la rozas.

Emoción, sacudida, escalofrío,
nada es como el calambre que recorre
los dedos de mis pies y mis rodillas,
mis muslos, mis caderas o mi espalda,
la entera geografía de mi cuerpo.

No me pidas, amor, que te lo explique,
tan sólo mírame sin envoltorios,
sin máscaras que escondan la evidencia,
la cruda realidad sin artificios.

Despójate del miedo y ven desnudo,
ya verás como no se necesita
hablar para decir lo irrebatible.
Ya verás. Lo vas a entender todo.
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FRIVOLIDADES

Y me coge un deseo de vivir y ver amanecer,
acostándote tarde,

que no está en proporción con la edad que ya tengo.
(Jaime Gil de Biedma, «Antes de ser maduro»)

Para sobrevivir, de vez en cuando
necesito dejarme seducir,
quitarme la coraza y agarrarme a la noche,
y comprarme tres pares de pendientes
—un par sólo, dos euros; tres por cinco,
comprenderán ustedes que no hay duda—
en cualquier tenderete de la calle

soltar amarras a mi lado frívolo
y descargar de culpas mi conciencia
cerrar los ojos a tanto desafuero,
engañar al carnet de identidad
y jugar al amor o a cualquier sucedáneo

confieso que me abruma la injusticia
y mi impotencia para hacerle frente
mas soy tan miserable que me atrevo

a exigir mi derecho a la risa, a la música,
a sentir en mi piel la caricia del viento,
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a la dicha inconsciente de los actos inútiles,
a bailar por la calle con los ojos vendados,
a tomarme tres copas, a besarme con alguien

y soñar que disuelvo en su boca las penas
y le sigo... ¡al exilio! 

si fuera necesario,
al paso que me marque su andar sin objetivo,
sus ojos soñolientos, sus manos aturdidas,
su barba que a estas horas ya me araña el deseo.

Quiero reivindicar el derecho a que el mundo
me deje sonreír aunque no haya motivo
y a que fluya gozosa por mis venas la sangre.
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EL CRISTAL

Voy hacia ti con miedo,
presintiendo el cristal que nos separa.

Sé que está ahí,
que detendrá mi impulso de abrazarte,
pero aun así me acerco por si hay suerte
y me vuelvo incorpórea y atravieso
la barrera de hielo que me quema.

Hace tanto calor en este invierno
que nuestras manos se han quedado mudas
y nuestra voz está paralizada.

Es necesario que una de estas noches
nos asalte una helada que nos funda,
que revienten las nubes,
que sobre nuestros cuerpos llueva a cántaros
y después la lujuria nos cobije.

)46(

ANA MONTOJO

2edicionPOETASinterior:Maquetación 1 10/10/2012 10:10 Página 46



He visto tantas cosas. Niños sentados en las aceras de una Gran Vía
populosa, al trasluz de los sueños. He visto el dolor recorrer los cuer-
pos como si hiciese una travesía a través de ellos. He visto la humil-
dad  y la aceptación de la vida en corazones inmensos. He visto el ara
del sacrificio,  la inmolación, en manos de un verdugo sin ojos. He
visto las manos de un niño y las manos de un viejo. He visto el amor
en los ojos y en las manos recorrer la piel del cuerpo amado en una
habitación desconocida de hotel. He visto a los poderosos de bigote
electrizado y gafas de oro con el bastón rígido del mando sellando el
gesto de los otros. He visto un cuaderno de versos viajar a través del
tiempo. He visto la muertecas  por entero; de veranos interminables,
en los que, cual sombra de arbusto, cobija el corazón; extendida, al-
canza el color de las nubes  y del cielo azul; llena de vida odres vacíos,
vasos, ahítos de sed, sangre, anémica de amor. Era la piel de la Días
interminables de juegos —era verano— entre las eras. ¡Hermosos,
¿de dónde sois?!, preguntaban los campesinos. La piel tan pálida mal
armonizaba con ese derroche de rayos de sol; ni las manos blancas,
ciudadanas; ni tampoco, las maneras. El cuerpo, tímidamente, iniciaba
un diálogo con el aire tórrido, con el agua fría de las albercas, entre
maizales,  con los caminos polvorientos recorridos en bicicleta. Las
noches, plagadas de estrellas, acunadas por la flauta de los grillos, se
abrían, interminables, al corazón.  Alguien ha escrito ya este poema;
alguien que sabe del tiempo roto, anulada la distancia. Alguien que ha
pisado  el otro lado del jardín,  la sombra, dejando atrás la luz del sol,
esplendorosa. Las mismas murallas —no hay otro lugar— que las
de donde procedes, viajero, son éstas, tú que arribas a una ciudad
nueva. No hay otro imperio, ni otra justicia, extranjero. El mismo
olor del jazmín te asaltará; de la rosa, la voluptuosidad y las hirientes
espinas; del cielo las varias miradas, viajero. Igual árbol de la vida te
dará sombra, y altas torres; y el fúlgido y ardiente sol te calentará. Ex-
tranjero, regresa a tus muros. Allí donde moras está tu reino. El viaje
promete placeres arcanos.  Las calles, de la rutina salvadas, centel-
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(Morón de la Frontera - Sevilla).
Novelista y poeta, es también doctora en Filología y profesora de

Lengua española y literatura. Ha publicado los libros de poemas La mi-
rada asombrada, Caducidad de lo real (Premio Ciudad de Miranda 1996
y Editorial Torremozas) y Poemas de viaje (Editorial Huerga & Fierro,
2011); y ha sido incluida en las antologías Mujeres y café, y en Homenajes
publicados por el Ateneo de Sevilla, entre otras. Ha sido traducida al
italiano en la antología bilingüe Poesia e Cultura. Due mondi, due culture
(Italia, 2008), por cuyo poema, Bologna. Piazza Maggiore, ha recibido el
Diploma Autore dell´Anno 2008. Y en las antologías de poesía contem-
poránea Poesia e cultura y Parola e vita (Italia, 2010). Premio Literario In-
ternacional Omaggio a Pablo Neruda & Salvatore Quasimodo.

Del mismo modo, ha publicado las novelas Cenizas sobre un mar de
agosto (2000), Ningún camino de flores conduce a la gloria (Editorial
Huerga & Fierro, 2005) y Asesinato en la Gran Vía (Editorial Cuadernos
del Laberinto, Colección Estrella Negra, 2012); así como el libro de relatos
La muerte de Mário de Sá-Carneiro o La soledad y el poeta (Editorial Mon-
teparnaso, 2007). 

Colaboradora habitual de la revista literaria Cuaderno Sie7e.

De los siete poemas incluidos en la presente antología, los tres
primeros son inéditos y los cuatro restantes pertenecen al libro Poemas
de viaje. Estos últimos comparten la temática del viaje, común al poe-
mario citado. El viaje, metáfora de la vida como camino y búsqueda, es
medio idóneo para franquear lo desconocido y acceder a la otra cara de
la realidad. Lo es, en sí misma, la poesía; y el poeta, su instrumento, el
vaso de desconocida esencia y perfume misterioso del que nos habla
Bécquer en sus rimas.
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GRAN VÍA DEL DOLOR

He visto tantas cosas.
Niños sentados en las aceras
de una Gran Vía populosa,
al trasluz de los sueños.

He visto el dolor recorrer los cuerpos
como si hiciese una travesía a través de ellos.

He visto la humildad 
y la aceptación de la vida
en corazones inmensos.

He visto el ara del sacrificio, 
la inmolación,
en manos de un verdugo sin ojos.

He visto las manos de un niño
y las manos de un viejo.

He visto el amor en los ojos
y en las manos
recorrer la piel del cuerpo amado
en una habitación
desconocida de hotel.
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He visto a los poderosos
de bigote electrizado
y gafas de oro
con el bastón rígido del mando
sellando el gesto
de los otros.

He visto un cuaderno de versos
viajar a través del tiempo.

He visto la muerte
paralizar la mirada
en el punto álgido 
del misterio.

He visto…
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DILATADA, LA PIEL DE UNA MUJER

Dilatada, la piel de una mujer se ensancha
hasta cubrir las paredes de una casa por entero;
de veranos interminables,
en los que, cual sombra de arbusto,
cobija el corazón;
extendida, alcanza el color de las nubes 
y del cielo azul;
llena de vida odres vacíos, 
vasos, ahítos de sed,
sangre, anémica de amor.

Era la piel de la madre piel suave,
que en las mañanas claras de estío
llamaba a la puerta.
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VERANO ENTRE LAS ERAS

Días interminables de juegos
—era verano— entre las eras.
¡Hermosos, ¿de dónde sois?!,
preguntaban los campesinos.

La piel tan pálida mal armonizaba
con ese derroche de rayos de sol;
ni las manos blancas, ciudadanas;
ni tampoco, las maneras.

El cuerpo, tímidamente,
iniciaba un diálogo con el aire tórrido,
con el agua fría de las albercas,
entre maizales, 
con los caminos polvorientos
recorridos en bicicleta.

Las noches, plagadas de estrellas,
acunadas por la flauta de los grillos,
se abrían, interminables, al corazón. 

Alguien ha escrito ya este poema;
alguien que sabe del tiempo roto,
anulada la distancia.
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Alguien que ha pisado 
el otro lado del jardín, 
la sombra,
dejando atrás la luz del sol,
esplendorosa.
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VENECIA, AMOR Y MUERTE

1

Naufraga el alma cuando llega a Venecia,
y es asombro Venecia,
el agua y la luz,
el amor y la muerte,
porque no sólo en elegantes hoteles vensecianos es

[ posible recibir a la muerte:
Europa & Regina, Excelsior, Danieli, Lido; 
playas privadas o chiese della Salute o di S. Giorgio
tras la ventana, y siempre, el mar Adriático;
y el amor no ha sido reinventado
como quería Rimbaud.

2

Venecia no es azul;
mienten los pintores y acuarelistas mediocres que la

[retratan.
Los canales de Venecia, 
cantos venecianos, 
y sus innúmeros puentes
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son enclaves miríficos,
geografía imaginaria,
un plano de otro mundo,
un diseño del infierno,
con tantos Carontes como gondoleros
en sus fúnebres góndolas negras encaramados, 
de alambicadas y puntiagudas puntas
erguidas hacia el cielo.
Sus máscaras son memento
de la infernal pantomima de la persona;
Pierrot y Colombina coloristas e impostores,
diabólico carnaval.

Ciudad imaginaria y bella,
ciudad subterránea y huidiza,
bellísima ciudad,
de extraña geografía,
de insólitos contornos,
Venecia no es azul,
porque nada ha sido aún expresado1.

1.- Este poema ha obtenido el Premio Letterario Internazionale Omaggio a Pablo
Neruda & Salvatore Quasimodo, y publicado en la Antología bilingüe de Edi-
zioni Universum, Italia, 2010.
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EL CANSANCIO DEL VIAJERO

A veces al viajero le acomete
el cansancio, el desaliento,
son muchas las horas que ha pasado
a lo largo del camino
viendo cambiar el colorido del cielo,
de azul diáfano a fruto dorado,
de rosa o violeta crepuscular a negro manto cuajado de 

[estrellas.

A lo largo del camino
ha cabalgado como si hubiese sido armado caballero,
como un arrojado caballero medieval:
jinete a buen galope
sabiéndose seguido a distancia de la muerte. 

Afanado en los quehaceres del arte,
otras veces ha paliado su pálida melancolía
fraguando, dorada ilusión,
como en fina arcilla el artesano,
lo efímero en eterno.

No obstante, al viajero le acomete
el cansancio, el desaliento
tras sus muchas jornadas,
sus días son entonces frutos
rendidos en la noche,
espadas que la muerte ha derrumbado.
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EL VIAJE IMPOSIBLE

Las mismas murallas —no hay otro lugar—
que las de donde procedes, viajero,
son éstas, tú que arribas a una ciudad
nueva. No hay otro imperio,

ni otra justicia, extranjero.
El mismo olor del jazmín te asaltará;
de la rosa, la voluptuosidad
y las hirientes espinas; del cielo

las varias miradas, viajero.
Igual árbol de la vida te dará
sombra, y altas torres; y el fúlgido

y ardiente sol te calentará.
Extranjero, regresa a tus muros.
Allí donde moras está tu reino.
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EL VIAJE PROMETE PLACERES ARCANOS
2

El viaje promete placeres arcanos. 
Las calles, de la rutina salvadas,
centellean. Todo es alada
melodía. Nunca los cafés tan mágicos

parecieron, ni los árboles altos
de tan grata sombra; los rascacielos
brillan diamantinos, y los paseos
confortan al paseante solitario.

Inmarcesibles, las calles que se recorren,
como Adán el mundo por vez primera,
no tienen historia ni nombre.

Mas, ay, que la hora frenética llega
y en un tris hay que tomar el vuelo,
de la felicidad el gran pájaro me aleja.

2.- Este poema fue publicado en Caducidad de lo real (Editorial Torremozas,
Madrid, 1997). Premio de Poesía Ciudad de Miranda 1996.
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Ciudad de piedra y viento en la cima baldía, de vencejos volando sobre
almas pesarosas, encontrando los huecos en la muralla vieja. Ciudad
de lunas cortas y largas madrugadas, entre dos luces sordas se abren
paso los días, uno tras otro henchidos de pesarosas cargas. Ciudad de
pocos sueños y de muchos secretos, de susurros entrando entre ven-
tanas  falsas, de cortinas corridas y puertas entornadas. Ciudad azul
y ocre de metálicos cielos, cuando los niños lloran apaciguan tu alma,
separando el futuro de viejas soledades. Ciudad de campanarios, de
cigüeñas de otoño, de uniformes y rezos, de salmos y mortajas, de
palacios de infantes y de fumatas blancas. Ciudad de amor prohibido,
de amor no retornado. Calla, silencio, espera, despacio, no te vayas. Es
la hora, lo siento,ser? ¿O respondes a un nombre imaginario? ¿Has
sido abandonada por ti? ¿O sólo te has dejado por un tiempo? No
quieres responder, no quieres encontrarte No quieres asomarte, de
nuevo, al vértigo de ahora ¿No cederás ni un día? Los demás, sin em-
bargo, parece que te miran como si aún estuvieras Dos caras, dos sen-
tidos, dos herrumbres clavadas en el cuerpo a la altura del torso. Dos
latidos revueltos, Infectados. ¿Eres tú la que está detrás De la voz que
conocen los pasos de tu casa? ¿Eres quién dices ser? ¿O has matado
a quién fuiste? ¿Has sido relegada por ti? ¿O sólo te has dejado por
un tiempo? No quieres responder, no quieres responderte No quieres
asomarte, de nuevo, al vértigo de entonces ¿No cederás ya nunca?
Difícil enfrentarse a las verdades y a las cuentas contadas por perdi-
das, añadir en tus manos líneas hondas, nuevos presagios del futuro
en clave. Difícil amanecer con el «espera», con «ya no más», con «no
te tengo enfrente», verte vagar de mí al otro extremo y saber que
estás enmudeciendo. Difícil aventar lo que ya es muerte, lo que per-
vive en el armario rojo, rojos de otoño, de sangre y de venganza
quedarán solo en adioses sin lucha Difícil cuando el sol entra en el
juego. No existen sombras donde poder pararme. No existen huecos
donde hacerme un ovillo. No existen ramas, ni cuevas, ni coraje. Difí-
cil, elemental, difícil, vete. Imaginar es solo en ritmo lento cascadas,
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(Martínez, Ávila, 1966).
Estudió Historia en la Universidad de Salamanca, aunque su vida

laboral se ha desarrollado entre la enseñanza del Español a alumnos de
muy diferentes países y la dirección de gabinetes de prensa y relaciones
con los medios de comunicación. Coordinó y dirigió el periódico «Ciu-
dades», con presencia en todas las capitales de Castilla y León. Ha vivido
en Holanda durante un periodo de su vida, donde escribió el primer po-
emario, Más que esperas y que también inspiraría el ensayo Los pequeños
hitos que nos diferencian. 

Los poemas de Otoño y Tonos Grises componen su inédita obra
poética. En la actualidad colabora como articulista en diferentes medios
de comunicación y está inmersa en la escritura de su novela Triple
Chocolate.

Esta selección de textos proviene de sus últimas incursiones en el
mundo poético del aún inacabado libro Nada es lo que decías.

Las palabras salvan de la desesperanza y conjuran los miedos.
Unirlas, atarlas, ligarlas en un verso, despegarlas del fondo de lo viejo y
mostrarlas brillantes, te obligan a seguir el camino que nunca está mar-
cado pero al que de ningún modo podrías renunciar. A veces, si los fan-
tasmas se apoderan de esas noches inmensas del invierno, sentarte
sosegado y escribir sin pensarlo, sin presiones ni luces encendidas, te
conducen suave al otro día. Si el amor está eterno, por decirlo bonito,
o si deja de estarlo y sucumbe a lo absurdo y a la nada, puedes enca-
denarlo con palabras de adioses o de ahoras. Palabras para siempre, os
quiero, nos queremos.

2edicionPOETASinterior:Maquetación 1 10/10/2012 10:10 Página 60



PIEDRA Y VIENTO

Ciudad de piedra y viento en la cima baldía,
de vencejos volando sobre almas pesarosas,
encontrando los huecos en la muralla vieja.

Ciudad de lunas cortas y largas madrugadas,
entre dos luces sordas se abren paso los días,
uno tras otro henchidos de pesarosas cargas.

Ciudad de pocos sueños y de muchos secretos,
de susurros entrando entre ventanas falsas,
de cortinas corridas y puertas entornadas.

Ciudad azul y ocre de metálicos cielos,
cuando los niños lloran apaciguan tu alma,
separando el futuro de viejas soledades.

Ciudad de campanarios, de cigüeñas de otoño,
de uniformes y rezos, de salmos y mortajas,
de palacios de infantes y de fumatas blancas.

Ciudad de amor prohibido, de amor no retornado.
Calla, silencio, espera, despacio, no te vayas.
Es la hora, lo siento, sin ninguna palabra.
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COBARDE

¿Eres tú la que está detrás
escondida en los gestos de siempre?
¿Eres quién dices ser?
¿O respondes a un nombre imaginario?
¿Has sido abandonada por ti?
¿O sólo te has dejado por un tiempo?

No quieres responder, no quieres encontrarte
No quieres asomarte, de nuevo, al vértigo de ahora
¿No cederás ni un día?

Los demás, sin embargo, parece que te miran
como si aún estuvieras

Dos caras, dos sentidos,
dos herrumbres clavadas en el cuerpo
a la altura del torso.
Dos latidos revueltos,
Infectados.

¿Eres tú la que está detrás
De la voz que conocen los pasos de tu casa?
¿Eres quién dices ser?
¿O has matado a quién fuiste?
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