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jAh, ver claramente, a un tiempo, ese completo desorden,
en todos los continentes!

¢No es acaso ese ligustro de la orilla opuesta

el que de contrabando pasa por el rio una enésima hoja?

(SALMO, Wislava Szymborska)
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PROLOGO






LA ONDULACION SIN FRONTERAS

Isadora Duncan dijo que la ondulacion es la ley de
la naturaleza. Es dificil saber de qué fondo teérico saco
la idea, o si se la inventé con la gracia que la caracteri-
zaba, pero nadie ha definido la naturaleza ast, con una
ley tan admirable presidiéndolo todo. De ahi que ade-
mds de inventar la danza de la ondulacion inventase
también el pensamiento ondulante. Ese mismo pensa-
miento se desliza por el poema que hace de pértico a este
ltbro. Para los seres fronterizos que se mueven por on-
dulacion las fronteras ni siquiera son una linea abstracta.
Para la undécima hoja que cruza la frontera no hay
tasas que valgan, la ondulacién del aire la lleva al otro

lado de la linea pausadamente.
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PROLOGO: LA ONDULACION SIN FRONTERAS

El poema de Wislava Szymborska desvanece com-
pletamente la linea de la frontera, a través de una suce-
sion de tmdgenes cast japonesas: este libro también.
Rompe la_frontera que crean artificialmente los medios
de comunicacion entre lo que se debe leer 'y no, entre los
poetas y las poetas proyectados hacia el publico por una
publicidad redundante y abusiva y los que son silencia-
dos con absoluta frivolidad, con absoluta pereza 'y con
absoluta vileza intelectual.

Y rompe esa frontera con naturalidad y con ele-
gancia, ofreciendo una sucesion de poemas, hijos de un
recogimiento natural y de una absoluta necesidad de
decir, de decir bien y de forma no pocas veces fulmi-
nante, cuajada de imdgenes que a veces te proyectan
hacta la mds pura interioridad y otras veces hacia la
mds devastadora o mdgica o luminosa o sombria exte-
rioridad, en un varvén o una ondulacion que la sucesion
de poetas torna deslumbrante, por su variedad y la
forma con que cada nueva vox aiiade matices, contras-
tes, dificultades y hallazgos impagables que hacen que
uno no se arrepienta de explorar este libro que tiene algo

de desconcertante revelacion.
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JESUS FERRERO
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Y es que en este libro que ahora se abre ante tus
0jos como el cuerno de la abundancia vas a encontrar...

...el temblor y la claridad, la devastacion respirando
a palmo y medio de tu cara, la lluvia a las afueras de
Serekunda, el movimiento de los barcos, y la torrida vox
de Billie Holiday. ..

Las lineas de metro circulares que llevan a nin-
guna parte, la muerte en las copas y los abrazos, y la
rervindicacion del deseo de que el mundo nos deje reir
aunque no haya motrvo. ..

Los caminos polvorientos recorridos en bicicleta,
los puentes de Venecta concebidos como un disefio del in-
Jfierno, y el cansancio que siente a veces el viajero en la
hora violeta...

Las ciudades de amores prohibidos y muchos se-
cretos, las esponjas que absorben el peso del silencio y
dejan restos de gritos en la espalda, y los retos a vida o
muerte. ..

El vino de las celebraciones y la espera, los resba-
lones en la piel, el viento sobre las playas intactas, el
naufragio de las barcas insomnes, 'y la muerte escondida
en cualquier carta. ..

YXIII(



PROLOGO: LA ONDULACION SIN FRONTERAS

Los caminantes del mundo, los viajes nocturnos
mientras la tierra duerme, la oscuridad espesa de la
vida, los instantes eternos, y los rios de fuego atrave-
sando las entrafias. ..

Las epopeyas quemadas, las pandemias de llanto,
el tenax combate de las aguas, el trazo ondulante de la
vida, el susurro de las bisagras, y el voluntario empeiio
de las llamas. ..

Las maletas muertas deambulando por las calles
de la vida, la niebla escondida en la lluvia, los locos es-
candalosos y trdgicos, y las monedas de oro extraviadas
en el horizonte de la tarde. ..

La prisa en los andenes, los versos que solo se con-
Jugan en primera persona, las calles bisiestas, el agua,
los niimeros muertos en el calendario, y los afios que lle-
nan la madrugada. ..

Elvolumen del amor, la avidex del mar de agosto,
la lluvia en los labios, la piel traslicida del dia, los gra-
dos que marcan el termémetro del deseo, y la fiebre del
recuerdo. ..

Las puertas abiertas, la iltima estrella de la Via
Lctea, la utilidad profunda de los niimeros, la primera
maifiana, la sensacion de frioy de abandono, y la cuna de
la luz. ..
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JESUS FERRERO

La noche del agua, el otro silencio del mar, los ji-
rones de la madrugada asomdndose al espejo, las olas
tnvisibles, las interrogaciones del aire, 'y el silencio del
adios. ..

Los bosques de la esperanza, el peso de las horas,
las vidas ajenas, el escarnio de la sangre agusanada, el
declive de los suefios, la puerta de los pdrpados, y los plie-
gues de la lluvia. ..

El insomnio, los poetas muertos, los besos, los gu-
sanos, los mordiscos, los pasos en la sombra, las raices
del odio, los moratones en los brazos, y el olor a sal del
vacio. ..

El acecho de la parca, la ausencia de materia hu-
mana, las revelaciones de la luz, el sentido de la vida, la
composicion del cristal, la tempestad del sentimiento, y el
despertar. ..

Los perros hambrientos, el rigor de la obsidiana,
la vainilla de Madagascar, las voces muertas, los secre-
tos inconfesables, y la nostalgia anticipada del futuro. ..

Las almohadas tristes, las paredes vociferantes, la
piel agrietada, el pasado caliente, el cuero ajustado de
la falda, el presente imposible, y el contenido del miedo. ..
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PROLOGO: LA ONDULACION SIN FRONTERAS

La mudez de los gemidos, las historias olvidadas,
el cofre de los recuerdos, el corazon dormido, las dormi-
das heridas, y el soplo de la vida y de la muerte. ..

El baile de las anémonas, el color del almibar, el
laberinto del silencio, la respiracion sismica, el resuello
del minotauro, y el regreso sin mds tardanza a Creta. ..

Las gaviotas y los cometas, la sal de los labios can-
sados, los arqueros de flechas quebradas, los silencios
verdes, los crucigramas vacios de palabras, y el stlencio
de los guerreros. ..

La lluvia suave de los dias gloriosos, las almas ca-
minando hacia las almas, los cuchillos que nos persiguen,
la decision de las serpientes, y las huellas profundas del
amor...

Las noches que caben en una copa, el vino conver-
tido en sangre, los paisajes helados, los arroyos deseca-
dos, la sed, el vacio, y el fiego que impulsaba e tluminaba
a Lilith. ..

Los atajos del tiempo, los ojos de nedn, el ciclo de
marejadas para entregarse al goce, los encuentros en el

ascensor, los espejos de la memoria, y el sinsentido de la
dicha. ..
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El temblor ante la pagina blanca, el insomnio de
ojos tristes, los mundos sin limaites y temores, el pasado y
el presente arrancados de cuajo, y los que se suicidan sin
dejar una nota. . .

La boca del silencio, la afioranza del calor, los se-
cretos que se esconden bajo la lengua, los ojos encharca-
dos de deseo, y el rostro reflejado en el agua ennegrecida
de las calles. ..

El humo de la espera, las promesas destruidas, las
tragedias cotidianas, el momento de volver a empezar, el
crepusculo en la cintura, y los paisajes de la ausencia. ..

El cielo de las acequuias, los pdjaros de Senegal, las
ultimas palabras pronunciadas, el manantial de la feli-
ctdad, el abrazo de los rios, y las aguamarinas vivas de
los ojos. ..

Los suefios corrompidos, la llegada de la ausencia,
el latido postrero, el aroma de los cuerpos ajenos, la son-
risa del payaso, y los ecos perdidos en el camino de la_fe-
licidad. ..

El limbo de los poetas desconocidos, el silencio li-
quido, la respiracion del océano, el dulce 'y confiso torbe-
llino de una ola cualquiera, y los silencios compartidos. ..
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Los dias en que se rompen todos los paraguas, el
salto sin red, el aire de las esquinas, las mujeres de nie-
bla, los dientes blancos de la noche, y la vox cauta de la
oscuridad. ..

El reino del adulterio, la voz del deseo entre las
nalgas, la curva de la espalda, los abismos, las tumbas,
la soledad, la piedad del corazon entre las sdbanas, y la
sombra de las manos. ..

Las balas ignorantes siguiendo érdenes, el rostro
ctego hacta la luna, el perfume de la piel, el deseo con-
vertido en nombre, la miisica volando entre las sedas, y
las corrientes de visceras 'y sangre...

La combustion del silencio, el bombeo hondo del co-
razon, el temblor mordaz de la espera, el miedo a la luz,
el sabor de las noches punzantes, y el reconocimiento de

lo que falta. ..

Las puertas que se cierran a la memoria, el sospe-
choso mar de los silencios, las noches luminosas de la so-
ledad, el frio que congela nuestros pasos, y el regreso de
la retna oculta. ..
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JESUS FERRERO

Como un pdjaro apasionado y feliz he ido picando
y escogiendo algunos de los motivos, temas e imdgenes
que mds me han cautivado de cada poeta en mis prime-
ras y muy gozosas lecturas, sabiendo que regresaré mu-
chas wveces a este libro que ahora tiene en tus manos,
afortunado lector.

JESUS FERRERO
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MONTSERRAT CANO




(Villafranca del Penedés, Barcelona. 1955).

Escritora. Ha sido Jefa de Prensa y Codirectora del Aula de Cine
de la Asociacion de Escritores y Artistas Espafoles. Profesora de Técni-
cas de Narrativa en el Colegio Santa Cristina, Cultural Telefdnica de
Madrid, Centro Federico Garcia Lorca de Rivas-Vaciamadrid y Asociacién
de Colegios Mayores Universitarios. Colaboradora en los Departamen-
tos de Comunicacidn de Espasa Calpe y Ediciones B. Redactora de la Can-
didatura ante la UNESCO para la inclusion del Silbo Gomero en la Lista de
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Directora y organi-
zadora del | Congreso Internacional de Escritoras del Club PEN de Es-
pana «La mujer, artifice y tema literario». Es miembro de la Plataforma de
Mujeres Artistas contra la violencia de género.

Ha publicado los libros de relatos Retrato de la felicidad, Equilibrio
inestable, Dios y sus dados y Cielo Abierto, y los poemarios Arqueologia
y La mujer desarmada, ademds de colaboraciones en diversas obras
colectivas.

Ha recibido numerosos premios, entre los que destacan: Gabriel
Miré, Teodosio de Gofii, Tomas Fermin de Arteta, Villa de Benasque, y
Magda Portal (Pert) en narrativa, y Juan Antonio Torres, Laguna de
Duero y Dionisia Garcia en poesia.

www.montserratcano.es



MONTSERRAT CANO

Supongamos que un dia

advirtié el temblor del pelaje de un ciervo

y se dijo, ahf lo tienes, es eso,

y corri6 a reflejar el instante de certeza y claridad.
Cre6 entonces un ciervo que no era ciervo,

ni recuerdo de ciervo, ni barrunto de ciervo,

ni encarnacién de ciervo,

nada semejante a ciervo alguno.

El temblor y la claridad, si.

Aqui arriba, lo llamamos belleza.

Del libro Arqueologia
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MONTSERRAT CANO

Quiza fue una sefal y yo no supe verla.
El viento en mis mejillas no era brisa sino el veloz
[movimiento de los barcos.

Del libro La mujer desarmada
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MONTSERRAT CANO

AFUERAS DE SERECUNDA

Ha dejado de llover, la tierra roja huele a origen, las
ramas de los baobabs son el verde mas verde, los ter-
miteros relucen como cristal.

Los nifios de la escuela se calzan y recogen las camise-
tas que se quitaron para jugar bajo la lluvia.

La maestra cierra el paraguas y empieza a caminar
hacia la aldea.

Sale el sol y la vida prosigue.

Del libro Los viajes inditiles
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MONTSERRAT CANO

Seguramente es un error considerar la vida

un museo de la vida.

Pero, qué hacer si la esperanza

se abrasa en destellos innombrables?

¢Si la mente no guarda mas que sombras

y el corazén se extravia en idiomas despoblados?
¢<En qué confiar cuando la devastacién

respira a palmo y medio de mi cara?

De la serie E/ olvido imposible

)28(



MONTSERRAT CANO

La undécima mentira fue entregarnos la musica
y prometernos que serfa escenario en nuestras vidas:
la Patética los dias del amor,
Jupiter para el dulce minuto de la gloria,
en las noches de ansiedad, la térrida voz de Billie
[ Holliday
y la cuerda sostenida de Lohengrin
cuando el destino se viste de enemigo.
También fueron mentira los océanos mansos,
la lluvia transparente y las puestas de sol.
La verdad: solo el silencio es nuestro
y quizé, con fortuna, el zureo de las palomas de ciudad
o la piel derretida por la luz de una manana de
domingo.
No obstante, sé que cierras los ojos
e imaginas horizontes de montafias azules
mientras Solveig derrama su canto entre los juncos.
¢Coémo, si no, podrias soportar esta fatiga?

De la serie Tiempo en la piel
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MONTSERRAT CANO

Hay ciudades que no se miran al espejo

y gorriones de grisalla

alimentados con larvas de declive.

Incluso yo, que no soy un gorrién,

bebo zumo de fugacidad cada mafiana

y me despierto en un lecho sin perfume.

Mas llega junio y maduran las cerezas,

el aire le roba al mar una escama de sirena
para dejar una pizca de sal en los labios

del més viejo rascacielos,

una flecha de patos verdiazules sueiia el norte
y una torre gética respira, despertando a las cigiiefias.
¢Sin cerezas?, preguntas.

Menos, quizd, que la sombra de un geranio

o el ladrido nocturno de los perros.

De la serie La memoria y otras falsedades

)30(



MONTSERRAT CANO

Algun dfa te escribiré un poema,

uno auténtico, melancoélico y triste.

Algin dfa.

Cuando el mar vuelva a ser solo mar

y nuestros ojos miren de nuevo lo visible,

cuando la luz nos niegue la calida penumbra de la
[duda

y nos sepamos tanto que no entendamos nada,

cuando la piel sea carcel y no fruto

te escribiré un poema.

Pero esta noche no: atin estés cerca,

reconozco tus dedos acariciando mi alma,

tflorezco en tu ternura

y tu saliva ahuyenta las palabras errantes

con que se hacen los versos.

De la serie Seis poemas necesariamente malos
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MONTSERRAT CANO

Hay algo més triste que un mercado vacio:
un mercado lleno de ausencias.
En el mercado de Nablus, un jueves por la tarde,
hay cien tiendas cerradas y el vacio de los puestos no
Cinstalados.
Faltan los aromas de las especias, el humo de las
[ frituras,
los colores de las berenjenas, los pimientos, las uvas y
 las manzanas,
las voces de quienes venden, las protestas de los que
[ compran,
el brillo de los manteles de Damasco,
la acumulacién de zapatillas fabricadas en China,
las risas de los nifios y el bofetén de una madre,
las manos que limpian y adoban la carne del cordero,
las miradas que suefian con productos imposibles
y las bocas que saborean bufiuelos y aceitunas.
¢Qué se vende en el mercado de Nablus un jueves por
[la tarde?
Dos pollos escualidos y la desesperanza del vendedor,
latas de fatiga en conserva caducadas hace afios,
unos sacos de tristeza para fabricar el pan amargo de

[cada dia,
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resentimiento acumulado, acrecentado, rancio, bien
[ dispuesto,
botellas de rabia negra y de impotencia gris,
telas para las lagrimas y el luto,
cajas llenas de promesas incumplidas, engafos y
[artificios,
unas cebollas marchitas, dos docenas de huevos y la
[miseria de la campesina,
un puiiado de tierra para recordar el campo que fue
[suyo
y una piedra con que enfrentarse a las armas del
[ladrén.
¢A quién puede extraiiar la tristeza del mercado de
[ Nablus?

De la serie Cisjordania Santa
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Espera es eso que arrincona la tristeza

en el caj6n de un mueble algo anticuado,

junto a un pafiuelo de seda, las medias

y un leve camisén sin estrenar.

Es también la ropa tendida en un balcén,

el olor a estiércol de los grandes jardines

y la lluvia transformando la ciudad en otra cosa.
Pero, ante todo, es salir a la calle una manana
y encontrar otra mafiana y otra calle

que prometieron plenitud en difas desterrados
y hoy restituyen milagrosamente La Pregunta:

¢Serd este el dia?

De la serie Futuro imperfecto
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(Madrid, 1949)

LLlegué tarde a la poesia, a una edad en la que lo habitual en el
oficio es estar en el mejor momento creativo y haber publicado lo mas
representativo de la obra. Pero la vida me llevd por donde quiso y la
poesia no entraba en sus planes; aterricé en ella a través de la muerte
de mi hijo Jaime, con mas de cuarenta afios; mis primeros balbuceos,
eran muy sentidos, eso si, pero bastante mediocres.

Nunca agradeceré lo suficiente a Enrique Gracia que me ensefiara
a puliraquella explosidn de sentimiento. Desde entonces algo he apren-
dido —no mucho—y quiero explicar mi teoria sobre la poesia.

Lo de «poesia eres ti» suena muy bien pero no es cierto. Poesia es
el lenguaje que explica una emocién, no la emocién en si misma. Quiero
decir que la poesia no es el sentimiento, sino la herramienta para ex-
presarlo.

Es cierto que los estados de dnimo exaltados digamos que «dan
ideas» al poeta. Pero una vez plasmada la idea sobre el papel, es nece-
sario distanciarse de ella y trabajarla con el mimo de un orfebre para
dotarla de la profundidad y al mismo tiempo de la claridad y de la magia
que consiga que el lector se vea reflejado en el poema o al menos en un
verso —a veces un solo verso es el que hace el milagro. El lector quiere
reconocerse en un poema, y para conseguir ese propdsito hay que es-
cribir de forma que el texto tenga un cardcter objetivo en lugar de sub-
jetivo, aunque esté escrito en primera persona. Que no sea un acto de
onanismo sino un acto de amor entre el poeta y el lector.

Luego estd la tan traida y llevada técnica, que hay quien abomina
de ella por considerarla artificiosa. Supongo que en esto hay opiniones
diversas; la mia, modestamente, es que la métrica y el ritmo dotan al
verso de la magia imprescindible; dejando claro que lo fundamental es el
contenido, las palabras por si mismas, por muy bien dispuestas que
estén, no sirven para nada

Premio «Carmen Conde» 1998 con el poema Cuando Vuelvas.

Premio «Blas de Otero» 2010, con el poemario La niebla del tiempo.

Desde marzo de 2012 pertenezco al grupo de Poetas Hazversos,
que dirige Jaime Alejandre.



ANA MONTOJO

AHORA

Ahora, cuando la vida es sélo un mapa antiguo
de viejo pergamino

que se quiebra por todas las esquinas. ..
(Elvira Daudet)

Ahora que ya no importa
nada de lo que antes llenaba mis insomnios,

ahora que ya no tomo
ninguna decisién irrevocable
y cambio mis principios

por finales felices,

ahora que invento mi autobiografia
y te otorgo un lugar

que, por derecho, no te corresponde;

ahora que ya no tengo
tiempo de arrepentirme.

Ahora, que nos ha dado por morirnos,
necesito que sepas

que te he querido siempre

més de lo que ta sabes.
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LA LINEA CIRCULAR

Es una vieja estipida la noche de Madrid,

una mueca sin dientes que recuesta

su rictus de sonrisa en las aceras.

(Enrique Gracia, «Crénicas del Laberinto»)

Era negra y oronda,

tal como Ella Fitzgerald sin Louis Armstrong,
pero venida a menos.

Ha pasado tres veces por Argiielles

antes de que perdiera su zapato.

Un grupo de estudiantes, por Universitaria,
revisa los apuntes de sociales

y sin querer tropieza con la bolsa

de una tienda de moda stper fashion
rebosando miseria.

En Nuevos Ministerios un probo funcionario,
con esa extrafia mezcla

de santa compasién y repugnancia

que gastan con frecuencia las personas decentes,
la contempla un instante y vuelve al Marca.

Al llegar a la altura de Diego de Ledn,
Séinz de Baranda, O’'Donnell,
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hay gente que se indigna:
—ijcon qué desfachatez los inmigrantes
ocupan doble asiento en hora puntal!

Ni siquiera consiguen despertarla

los musicos sudacas que suben en Legazpi.
Ella no tiene prisa, es evidente

que no la espera nadie.

El metro da la vuelta; por Usera

sigue durmiendo entre el proletariado.
El tetrabrik de vino se derrama

cerca ya de Laguna.

La linea circular es lo que tiene:

en poco tiempo
se llega a ningn sitio sin trasbordo.
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LA CASA

Estoy solo y no hay nadie en el espejo.
(Jorge Luis Borges)

Estéan solos.

Solos en medio de la incertidumbre
y del miedo a mirarse en el espejo
donde los mira el otro.

Solos y sin embargo tan cerca, tan palpables,
tan te pongo la cena,
tan levemente muertos.

Solos con ese odio casero y minucioso
con que a veces se aman

mientras el cenicero se llena poco a poco
de vida consumida.

Y la muerte revienta en quién sabe qué copas,
qué miradas, qué risas;
en quién sabe qué abrazos extranjeros.
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PERFECCIONISMO

Amor se llama el juego
en el que un par de ciegos
Juegan a hacerse dafio.
(Joaquin Sabina)

Es enternecedor

ese esmero tan tuyo

en lograr la excelencia del destrozo
sin una concesion a la chapuza;

ese don especial

de llamar a las cosas por su nombre.

Se trata

de no dejar resquicio a la esperanza

ni piedra sobre piedra;

de matar los recuerdos,

no vaya a ser que alguno fuera hermoso
y nos traiga de pronto

un instante de duda inoportuno.

Me lo dijiste
con esa forma tuya de mirarme

y esa necesidad de hacerme dario.

Con ese virtuosismo que despliegas
solo para alcanzar.
la maxima expresién de la derrota.
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RUTINA

Me levanté por la maiiana,

la fecha es lo de menos,

dispuesto a ser vulgar, como se debe,

pero no funcionaba la rutina.

(Enrique Gracia, «Restos de Almanaque»)

Sin entrar en detalles
todo va bien, los dias
se suceden sin grandes sobresaltos,
sin emociones fuertes, con sosiego.

Estd en orden la casa, no hay un ruido,
ahf fuera llueve a rafagas

y otofiean los 4rboles sin prisa.

La rutina se instala en los relojes

que gotean minutos

sin dejar una mancha sobre el suelo

ni un surco en las paredes

ni un maldito beso que llevarme a la boca.

Todo va bien, dentro de lo previsto;
entonces ipor qué siento

un silencio cerrandome el estémago
si ayer, sin ir mas lejos,

todavia dijiste que me quieres?
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SIN PALABRAS

Pero qué sabras ti de mis silencios,
de mi mirada incierta, de esos gestos
que a veces Interpretas como adustos.

Quizéa sea insuficiente el diccionario,
quiza no haya palabras que traduzcan
el temblor que recorre mi cintura,

el estremecimiento de mi vientre,

la fiebre de mi piel cuando la rozas.

Emocién, sacudida, escalofrio,

nada es como el calambre que recorre
los dedos de mis pies y mis rodillas,
mis muslos, mis caderas o mi espalda,
la entera geogratia de mi cuerpo.

No me pidas, amor, que te lo explique,
tan s6lo mirame sin envoltorios,

sin mascaras que escondan la evidencia,
la cruda realidad sin artificios.

Despdjate del miedo y ven desnudo,
ya veras como no se necesita

hablar para decir lo irrebatible.

Ya veras. Lo vas a entender todo.
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FRIVOLIDADES

Y me coge un deseo de vivir y ver amanecer,
acostdndote tarde,
que no estd en proporcion con la edad que ya tengo.

(Jaime Gil de Biedma, «Antes de ser maduro»)

Para sobrevivir, de vez en cuando

necesito dejarme seducir,

quitarme la coraza y agarrarme a la noche,
y comprarme tres pares de pendientes
—un par s6lo, dos euros; tres por cinco,
comprenderdn ustedes que no hay duda—
en cualquier tenderete de la calle

soltar amarras a mi lado frivolo

y descargar de culpas mi conciencia
cerrar los ojos a tanto desafuero,
engafiar al carnet de identidad

y jugar al amor o a cualquier sucedaneo

confieso que me abruma la injusticia
y mi impotencia para hacerle frente

mas soy tan miserable que me atrevo

a exigir mi derecho a la risa, a la musica,
a sentir en mi piel la caricia del viento,
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a la dicha inconsciente de los actos inttiles,
a bailar por la calle con los ojos vendados,
a tomarme tres copas, a besarme con alguien

y sofiar que disuelvo en su boca las penas
y le sigo... jal exilio!
s1 fuera necesario,
al paso que me marque su andar sin objetivo,
sus 0jos sofiolientos, sus manos aturdidas,
su barba que a estas horas ya me arana el deseo.

Quiero reivindicar el derecho a que el mundo

me deje sonreir aunque no haya motivo
y a que fluya gozosa por mis venas la sangre.
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EL CRISTAL

Voy hacia ti con miedo,
presintiendo el cristal que nos separa.

Sé que esta ahi,

que detendra mi impulso de abrazarte,
pero aun asf me acerco por si hay suerte
y me vuelvo incorpdrea y atravieso

la barrera de hielo que me quema.

Hace tanto calor en este invierno
que nuestras manos se han quedado mudas
y nuestra voz esta paralizada.

Es necesario que una de estas noches

nos asalte una helada que nos funda,

que revienten las nubes,

que sobre nuestros cuerpos llueva a cantaros
y después la lujuria nos cobije.
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(Mordn de la Frontera - Sevilla).

Novelista y poeta, es también doctora en Filologia y profesora de
Lengua espafiola y literatura. Ha publicado los libros de poemas La mi-
rada asombrada, Caducidad de lo real (Premio Ciudad de Miranda 1996
y Editorial Torremozas) y Poemas de viaje (Editorial Huerga & Fierro,
2011); y ha sido incluida en las antologfas Mujeres y café, y en Homenajes
publicados por el Ateneo de Sevilla, entre otras. Ha sido traducida al
italiano en la antologia bilinglie Poesia e Cultura. Due mondi, due culture
(Italia, 2008), por cuyo poema, Bologna. Piazza Maggiore, ha recibido el
Diploma Autore dell’Anno 2008. Y en las antologias de poesia contem-
pordnea Poesia e cultura y Parola e vita (Italia, 2010). Premio Literario In-
ternacional Omaggio a Pablo Neruda & Salvatore Quasimodo.

Del mismo modo, ha publicado las novelas Cenizas sobre un mar de
agosto (2000), Ningtin camino de flores conduce a la gloria (Editorial
Huerga & Fierro, 2005) y Asesinato en la Gran Via (Editorial Cuadernos
del Laberinto, Coleccidn Estrella Negra, 2012); asi como el libro de relatos
La muerte de Mdrio de Sd-Carneiro o La soledad y el poeta (Editorial Mon-
teparnaso, 2007).

Colaboradora habitual de la revista literaria Cuaderno Sieye.

De los siete poemas incluidos en la presente antologia, los tres
primeros son inéditos y los cuatro restantes pertenecen al libro Poemas
de viaje. Estos Ultimos comparten la tematica del viaje, comun al poe-
mario citado. El viaje, metafora de la vida como camino y busqueda, es
medio idéneo para franquear lo desconocido y acceder a la otra cara de
la realidad. Lo es, en si misma, la poesia; y el poeta, su instrumento, el
vaso de desconocida esencia y perfume misterioso del que nos habla
Bécquer en sus rimas.
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GRAN VIA DEL DOLOR

He visto tantas cosas.

Ninos sentados en las aceras
de una Gran Via populosa,
al trasluz de los suenos.

He visto el dolor recorrer los cuerpos
como si hiciese una travesia a través de ellos.

He visto la humildad
y la aceptacién de la vida

en corazones InmMensos.

He visto el ara del sacrificio,
la inmolacién,
en manos de un verdugo sin ojos.

He visto las manos de un nifio

y las manos de un viejo.

He visto el amor en los ojos

y en las manos

recorrer la piel del cuerpo amado
en una habitacion

desconocida de hotel.
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He visto a los poderosos

de bigote electrizado

y gatas de oro

con el bastén rigido del mando
sellando el gesto

de los otros.

He visto un cuaderno de versos
viajar a través del tiempo.

He visto la muerte
paralizar la mirada
en el punto algido

del misterio.

He visto...
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DILATADA, LA PIEL DE UNA MUJER

Dilatada, la piel de una mujer se ensancha
hasta cubrir las paredes de una casa por entero;
de veranos interminables,

en los que, cual sombra de arbusto,

cobija el corazoén;

extendida, alcanza el color de las nubes

y del cielo azul;

llena de vida odres vacios,

vasos, ahitos de sed,

sangre, anémica de amor.
Era la piel de la madre piel suave,

que en las mafianas claras de estio
llamaba a la puerta.
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VERANO ENTRE LAS ERAS

Dfias interminables de juegos
—era verano— entre las eras.
jHermosos, ide dénde sois?!,
preguntaban los campesinos.

La piel tan palida mal armonizaba
con ese derroche de rayos de sol;
ni las manos blancas, ciudadanas;
ni tampoco, las maneras.

El cuerpo, timidamente,

iniciaba un didlogo con el aire térrido,
con el agua fria de las albercas,

entre maizales,

con los caminos polvorientos
recorridos en bicicleta.

Las noches, plagadas de estrellas,
acunadas por la flauta de los grillos,
se abrian, interminables, al corazén.

Alguien ha escrito ya este poema;
alguien que sabe del tiempo roto,
anulada la distancia.
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Alguien que ha pisado

el otro lado del jardin,

la sombra,

dejando atrés la luz del sol,
esplendorosa.
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VENECIA, AMOR Y MUERTE

Naufraga el alma cuando llega a Venecia,

y es asombro Venecia,

el agua y la luz,

el amor y la muerte,

porque no sdlo en elegantes hoteles vensecianos es
[ posible recibir a la muerte:

Europa & Regina, Excelsior, Danzel, Lido;

playas privadas o chiese della Salute o di S. Giorgio

tras la ventana, y siempre, el mar Adriatico;

y el amor no ha sido reinventado

como querfa Rimbaud.

Venecia no es azul,;

mienten los pintores y acuarelistas mediocres que la
[retratan.

Los canales de Venecia,

cantos venecianos,

y sus Inntimeros puentes
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son enclaves mirificos,

geografia imaginaria,

un plano de otro mundo,

un disefio del infierno,

con tantos Carontes como gondoleros

en sus flinebres géndolas negras encaramados,
de alambicadas y puntiagudas puntas
erguidas hacia el cielo.

Sus méascaras son memento

de la infernal pantomima de la persona;
Pierrot y Colombina coloristas e impostores,
diabdlico carnaval.

Ciudad imaginaria y bella,

ciudad subterranea y huidiza,
bellisima ciudad,

de extrafia geografia,

de insdlitos contornos,

Venecia no es azul,

porque nada ha sido atin expresado'.

1.- Este poema ha obtenido el Premio Letterario Internazionale Omaggio a Pablo
Neruda & Salvatore Quasimodo, y publicado en la Antologfa bilingiie de Edi-
zioni Universum, Italia, 2010.
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EL CANSANCIO DEL VIAJERO

A veces al viajero le acomete

el cansancio, el desaliento,

son muchas las horas que ha pasado

a lo largo del camino

viendo cambiar el colorido del cielo,

de azul diafano a fruto dorado,

de rosa o violeta crepuscular a negro manto cuajado de

[estrellas.

A lo largo del camino

ha cabalgado como si hubiese sido armado caballero,
como un arrojado caballero medieval:

jinete a buen galope

sabiéndose seguido a distancia de la muerte.

Afanado en los quehaceres del arte,

otras veces ha paliado su péalida melancolia
tfraguando, dorada ilusion,

como en fina arcilla el artesano,

lo efimero en eterno.

No obstante, al viajero le acomete

el cansancio, el desaliento

tras sus muchas jornadas,

sus dias son entonces frutos

rendidos en la noche,

espadas que la muerte ha derrumbado.
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EL VIAJE IMPOSIBLE

Las mismas murallas —no hay otro lugar—
que las de donde procedes, viajero,

son éstas, ti que arribas a una ciudad

nueva. No hay otro imperio,

ni otra justicia, extranjero.

El mismo olor del jazmin te asaltara;
de la rosa, la voluptuosidad

y las hirientes espinas; del cielo

las varias miradas, viajero.
Igual arbol de la vida te dara
sombra, y altas torres; y el filgido

y ardiente sol te calentara.

Extranjero, regresa a tus muros.
Alli donde moras est4 tu reino.
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EL VIAJE PROMETE PLACERES ARCANOS’

El viaje promete placeres arcanos.
Las calles, de la rutina salvadas,
centellean. Todo es alada

melodfa. Nunca los cafés tan mégicos

parecieron, ni los arboles altos

de tan grata sombra; los rascacielos
brillan diamantinos, y los paseos
confortan al paseante solitario.

Inmarcesibles, las calles que se recorren,
como Adén el mundo por vez primera,
no tienen historia ni nombre.

Mas, ay, que la hora frenética llega

y en un tris hay que tomar el vuelo,
de la felicidad el gran pajaro me aleja.

2.- Este poema fue publicado en Caducidad de lo real (Editorial Torremozas,
Madrid, 1997). Premio de Poesfa Ciudad de Miranda 1996.
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(Martinez, Avila, 1966).

Estudid Historia en la Universidad de Salamanca, aunque su vida
laboral se ha desarrollado entre la ensefianza del Espafiol a alumnos de
muy diferentes paises y la direccién de gabinetes de prensa y relaciones
con los medios de comunicacién. Coordind y dirigid el periddico «Ciu-
dades», con presencia en todas las capitales de Castillay Ledn. Ha vivido
en Holanda durante un periodo de su vida, donde escribié el primer po-
emario, Mds que esperas y que también inspiraria el ensayo Los pequefios
hitos que nos diferencian.

Los poemas de Otofo y Tonos Grises componen su inédita obra
poética. En la actualidad colabora como articulista en diferentes medios
de comunicacion y estd inmersa en la escritura de su novela Triple
Chocolate.

Esta seleccidn de textos proviene de sus Ultimas incursiones en el
mundo poético del atin inacabado libro Nada es lo que decias.

Las palabras salvan de la desesperanza y conjuran los miedos.
Unirlas, atarlas, ligarlas en un verso, despegarlas del fondo de lo viejo y
mostrarlas brillantes, te obligan a seguir el camino que nunca esta mar-
cado pero al que de ningin modo podrias renunciar. A veces, silos fan-
tasmas se apoderan de esas noches inmensas del invierno, sentarte
sosegado y escribir sin pensarlo, sin presiones ni luces encendidas, te
conducen suave al otro dia. Si el amor esta eterno, por decirlo bonito,
o si deja de estarlo y sucumbe a lo absurdo y a la nada, puedes enca-
denarlo con palabras de adioses o de ahoras. Palabras para siempre, os
quiero, nos queremos.
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PIEDRA Y VIENTO

Ciudad de piedra y viento en la cima baldjia,
de vencejos volando sobre almas pesarosas,
encontrando los huecos en la muralla vieja.

Ciudad de lunas cortas y largas madrugadas,
entre dos luces sordas se abren paso los dfas,
uno tras otro henchidos de pesarosas cargas.

Ciudad de pocos suefios y de muchos secretos,
de susurros entrando entre ventanas falsas,
de cortinas corridas y puertas entornadas.

Ciudad azul y ocre de metélicos cielos,
cuando los nifios lloran apaciguan tu alma,
separando el futuro de viejas soledades.

Ciudad de campanarios, de cigiiefias de otorio,
de uniformes y rezos, de salmos y mortajas,
de palacios de infantes y de fumatas blancas.

Ciudad de amor prohibido, de amor no retornado.

Calla, silencio, espera, despacio, no te vayas.
Es la hora, lo siento, sin ninguna palabra.
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COBARDE

¢Eres ti la que estd detras

escondida en los gestos de siempre?
¢Eres quién dices ser?

¢O respondes a un nombre imaginario?
¢Has sido abandonada por ti?

¢O sdlo te has dejado por un tiempo?

No quieres responder, no quieres encontrarte
No quieres asomarte, de nuevo, al vértigo de ahora
¢No cederds ni un dfa?

Los demas, sin embargo, parece que te miran
como s1 ain estuvieras

Dos caras, dos sentidos,

dos herrumbres clavadas en el cuerpo
a la altura del torso.

Dos latidos revueltos,

Infectados.

¢Eres ti la que esté detrés

De la voz que conocen los pasos de tu casa?
¢Eres quién dices ser?

<O has matado a quién fuiste?





