¿El erotismo y la pasión amorosa son los
ejes de su poesía? ¿Está su poesía destinada
al público femenino?
No, en absoluto y, por qué
no, a ambas cuestiones, sin etiquetas. Yo hablaría más,
en lo referente a Abrasadoras horas, de trasgresión,
de instante ilimitado y fugaz, de infinito, de tiempo, de furor de
amor y de infierno; el infierno infinito y la voluptuosidad.
¿Qué ha influido más a la hora de escribir
"Abrasadoras horas", la percepción que recibes del
mundo o la meditación sobre tu propia realidad?
La percepción que
se recibe del mundo y la meditación sobre la propia realidad
son hechos indisolubles, entrelazados forzosamente. La percepción
del mundo forma parte de la representación. Todo es representación,
incluso la propia realidad. El mundo es nuestra representación,
decía Schopenhauer, y nosotros estamos inmersos en él.
Lo que percibimos se nos presenta como realidad y la realidad es nuestra
representación. El lenguaje, por otra parte, es un elemento
fundamental de esa representación. En otros términos,
la representación es un discurso en sí mismo que determina
hasta el sentimiento. Voilà: el japonés sonríe
en la cólera.
Abrasadoras horas nos hace ver el erotismo de una
forma refinada y velada pero extremadamente rica en matices. ¿Cómo
logra plasmar estos reflejos?``
Si existiera una formula
te la diría, o se sabría, pero estoy persuadida de su
inexistencia. La sensibilidad es determinante, hipersensibidad en
ocasiones, aparte del eventual talento que tenga el violinista al
tocar el stradivarius en una sonata de Otoño Valle-inclanesca
con el gusto de una cereza en la boca.
¿Prefiere ser "poeta" o "poetisa"?
Poetisa es un concepto más actual, moderno, que
encaja con el hoy. Espero que no sea menor por ser femenino, aunque
tal vez sea el momento de reivindicarlo. A la poesía, el hecho,
le es indiscutiblemente indiferente; yo no tengo especial preferencia,
aunque acepto que poetisa rima con Artemisa diosa de la noche, bella
Diana.
¿Cómo ha influido ser licenciada en arte dramático
en su proceso creativo?
Poseer una disciplina en que se "debe dominar" la
voz, la expresión corporal, la danza, el canto, estudiar la
presencia, la caracterización, el maquillaje, la dramaturgia,
practicar el esgrima de palo, la acrobacia, tener nociones de clown,
bufones, con una generación de élite; he tenido como
profesores a Coralina Colom, Lluís Pasqual, Albert Boadella,
José Sanchis Sinistierra, Hermann Bonnín, al maestro
de la pantomima Pawel Rouba; Andrzej Leparski, o a Joseph Marqués
Damaret, entre otros, no asegura resultados, nada tiene que ver con
la escritura, donde en medio de ninguna parte puede surgir un bellísimo
poema entre brumas etílicas y noches blancas por evocar a Rimbaud.
Ajustarse a un texto no es crearlo y quién sabe por que vericuetos
vuelan las mariposas del inconsciente.
Lleva usted viviendo
en París muchos años, ¿qué percepción
llega a Francia de la poesía española?
¿Pero dónde
los hombres? que escribía Alberti. ¿dónde los
poetas? Es una broma. En París. Francia es muy amplia, en general,
en el cotidiano, es Lorca. El mayor problema con el que se enfrenta
la poesía es la traducción, porque es simplemente intraducible.
En el mejor de los casos se guarda el aroma del poema, pero la palabra,
el verso, el ritmo, los giros, son reemplazados por una idea-representación-
aproximada. No niego que algunos autores hayan sido muy acertadamente
traducidos, pero la consecuencia es cierta mutilación necesaria
o, si se prefiere, variantes de una composición. Se pierde
fuerza, impacto, forma, música; el brillo es siempre más
opaco.
Tras el éxito
de "abeXedario",
su anterior libro, ganador del IV Premio de Narrativa Erótica,
y que está formado por relatos cortos ¿Cómo ha
desembocado en la poesía de "Abrasadoras horas",
y qué le ofrece esta en comparación con la narrativa?
No sé si considerar
un éxito abeXedario, ese manuscrito encontrado
en el Rastro de Madrid compuesto de un relato con nombre de mujer
por cada letra del alfabeto, término muy subjetivo. Es indiscutible
que existen muchos fragmentos que han sido considerados y son prosa
poética; el salto era posiblemente inevitable, a pesar de que
yo no fuera consciente o no lo quisiera aceptar. Pero, sin sombra
de dudas, la poesía me proporciona una libertad y juego que
la narrativa no posee, por muy alta calidad que tenga y me refiero
a la Literatura en mayúsculas.
¿Por que la letra ∏ en Pilar?
No me he podido resistir
a una número irracional, infinito, trascendental. Es un concepto,
es como decir que la razón se pierde o se libera; un poema
en una letra. El grafismo, ∏lar, crea la particularidad, marca;
te diferencias. La originalidad también cuenta. Hoy nadie se
asombra de leer + en lugar de más; pero seguro que economizamos
una décima de segundo, tiempo, aunque a mí me encante
el punto de la i latina, que introduzco en el interior de la ∏
en la firma. Lo considero un guiño: Hola, soy yo.
Se puede decir sin tapujos que su vida es apasionante, ha
recorrido el mundo, ha conocido a tres premios nobeles, a multitud
de artistas, vivió la movida madrileña en primera fila.
Cuéntanos algún recuerdo significativo de todos esos
momentos
Tengo que corregirte, Alicia,
he conocido a dos. A Mario Vargas Llosa antes de serlo, a Saramago
cuando ya lo era. Borges no lo llegó a ser nunca. Sólo
tengo una noche pendiente con Carlos Barral, que continuará
pendiente, esa es la gracia, en Barcelona, acompañado por sus
dos hijos y el supuesto Gabriel García Márquez, al menos
así me lo presentó dudando que lo creyera, iba de incógnito;
constato que no hablo mucho. ¿Cierto o falso? Sin importancia,
muy probable.
De la movida recuerdo, entre otras, una especial velada con Jorge
Berlanga, estábamos con el Hortelano y nos fuimos a su casa.
A la mañana siguiente, después de contemplar los últimos
cuadros, me regaló, porque me gustó, un librito de tirada
numerada, un dibujo estampado en tela que conservo; lo tengo enmarcado
en París. Pero, de la movida poseo innumerables anécdotas
que, en su mayoría, están descritas en mis diarios.
Ahora veo a Villena en el Morocco, sentado en la misma mesa, entrando
a mano izquierda, impecablemente vestido como el dandy que es. O la
tarde con Umbral en el Espejo. O Paco Rabal en Oliver y guinda en
Bocaccio. O con Antonio Banderas en el Sol de Jardines. O
¿De siempre ha vivido en un mundo artístico,
actriz de teatro y cine, modelo, narradora, poeta, mujer fascinante.
¿Qué opinión le merece el éxito, lo considera
un escaparate vulgar o es un camino para desarrollarse plenamente
como artista?
¿Tanto como de siempre?
Mi madre fue una cinéfila, adoraba la música y le encantaba
el teatro; yo me he rodeado, desde jovencita, de intelectuales y artistas;
pero tengo que puntualizar, he ejercido muy poco o nada de actriz;
se me recordaría, permíteme la broma y, aunque llegué
a rodar un inédito con Jean-Pierre-Léaud, fue la cumbre
y el fin de una carrera cinematográfica, hecho que intuí.
¿Qué se puede hacer mejor después de ser la partenaire
del actor fetiche de Truffaut?
Por otra parte, he compartido el gusto de Anaïs Nin, quien también
posó, te gustaría mi retrato realizado por Miguel Amate;
en aulas llenas a las impetuosas ocho de la mañana, mañanas
frías, en Saint-Germain-des-Prés con la nieve cayendo
sobre el tragaluz de la Académie Julien, por donde pasaron
Matisse, Ducamp, Mucha, Diego Ribera
O que mi piel fuera el
lienzo blanco de Carmen Cazcarra, esa reconocida profesional. O ese
desnudo al carboncillo, en el que estoy sentada, de Francisco Toro
de Juanas, paisajista exquisito y retratista de parte de la Familia
Real.
Sobre el éxito, la pregunta clave, en cuya copa no me gusta
regodearme pero que es deliciosa, tiene sus contrapuntos. Hay que
aceptar que ofrece un abanico mas amplio para desarrollar tu universo,
medios, proyectos, interacciones con otras disciplinas y artistas.
¿Huir de la realidad o aposentarse armoniosamente
en ella?
Huir de la realidad, en absoluto; ¿entonces cómo
llovería, disculpa, lloraría?
Somos realidad y realidad subjetiva. Bien estamos a favor o en contra,
elementalmente y la interacción es indisoluble. La existencia
si no, no tendría juego, aunque algunos opinan que no tiene
sentido.
¿Su vida artística en que hubiera cambiado
de no haberse ido a París hace veinte años?
No sería quien soy. Vete a saber por qué arrabales
hubiera transcurrido mi existencia. Es una novela Bartleby.
¿Cómo
se ve a España desde Francia?
Depende del observador,
todavía folklórica. Aunque nadie nos niegue los avances
de la movida y personalmente no hable nunca de fútbol ni de
tenis, sería indelicado; estaría forzada a ironizar.
Si soy sincera , se nos ignora.
¿Hace donde viajaría
si poseyera de una maquina del tiempo?
Por curiosidad al futuro,
una semanita, hay que ser optimistas. La bella epoque me seduce, aunque
tendría que elegir el role que interpreto en la divina comedia
del mundo. Y soy de la opinión que, a pesar de las apariencias,
la crisis, bla
bla
bla
estamos viviendo una periodo
brillante y floreciente, uno de los mejores de la historia.
Su poesía es
claramente erótica y de un refinamiento exquisito que nos hace
pensar de una manera muy carnal pero vedada al mismo tiempo. Es quizás
esto un síntoma de poesía femenina o no encuentra diferencia
entre la poesía de los géneros
La poesía
es andrógina; la mirada tiene sexo definido.
¿Es una escritora
que ha vivido y plasma su aprendizaje o bien vive sobre el papel lo
que escribe?
Ambos, ambos.
Allí tienes, lejos de compararme, a Nabokov, Dostoïevski,
Thomas Mann, Flaubert, Cervantes, Valle Inclán y Max Estrella.
Unamuno se enfrenta, no es único, a su propio personaje. Como
sabes, Augusto Pérez, en Niebla, viaja a Salamanca a encararse
con el autor: él no quiere morir. El personaje suplanta al
autor, lo transgrede. La buena literatura posee al lector tanto como
el autor es poseído.
¿Si pudiera cambiar
algo en este mundo a través de sus obras, qué sería?
¡Qué
pretensión, dioses! Pobre de mí. Desteto el fanatismo,
la injusticia, la crueldad, la violencia. La estupidez, al parecer,
no tiene solución ¿Y qué haríamos con
tanto resabido suelto?
De algo estoy persuadida, no tenemos
que cambiar el buen sentido del humor.
¿Cómo
es su método a la hora de escribir? Nos referimos a modus
operanti: tienes manías con el lugar, disciplina especial,
algún objeto fetiche que la ayuda a concentrase?
De escribir
novela, narración: voluntad, trabajo, y constancia; estar clavada
a la silla. A fuerza de riñones, tiempo y sudor, contestaría
Flaubert. Yo añado, sangre, para darle color. En ocasiones
me tienta poner un espejo a la manera de Hemingway. Y, tal vez, en
mi particular caso influya ser licenciada en Arte Dramático;
lo defino como La venganza de Shakespeare o el efecto Shakespeare.
Y, con todo, nada asegura el resultado.
Acaba de recibir el
Premio
Incontinentes de Novela Erótica. ¿Qué ha
supuesto este reconocimiento? Háblenos, por favor, de abeXedario,
la obra ganadora.
El alegrón
es inevitable, pero soy de la opinión que es el lector quien
pone la obra en su sitio; el lector y el tiempo. Es un trabajo que,
durante mas de quince años, he ido perfilando, corrigiendo
y, como dice Borges, publicar es la única manera de dejar de
corregir. Creo que tiene una lectura rápida, fresca, actual;
he intentado huir de los tópicos, que no siempre es fácil,
sin mermar la calidad. AbeXedario son veinte y nueve historias con
nombre de mujer, de Anaïs a Zelda, con la letra X que lo identifica,
un título que lo contiene, de un manuscrito encontrado en el
Rastro de Madrid que posee, de alguna manera, el elixir de la eterna
juventud. Habrá que leerlo.
Atlas
poético. Colección Anaquel de poesía, nº 26 Veintiocho formas de recorrer el mundo, de elegir un destino y sentirnos acompañados por los versos de las viajeras. Prepárense para el viaje. Una maleta transparente, que los sueños no pesan, una tarjeta de crédito emocional y ellas ponen los billetes con la vuelta tan abierta como el mar... <<Más>> |
ENÉSIMA
HOJA" Colección Anaquel de poesía, nº 17 Cuadernos del Laberinto ha reunido en esta Antología ENÉSIMA HOJA a un excelente conjunto de 34 poetas, todas ellas con una voz propia y significativa que nos hace tejer una idea precisa del mapa de la poesía en castellano escrita por mujeres que viven y forma parte de este siglo XXI... <<Más>> |
Abrasadoras
horas Colección Anaquel de poesía, nº 63 ABRASADORAS HORAS condensa la poesía amorosa y erótica en una partitura literaria, en un juego sugerente y abismal que reúne el verbo con esa red, repleta de mariposas, que es el inconsciente... <<Más>> |